2019年12月27日

夜幕降临得很快，天边的颜色在短短半小时内从浅灰转为漆黑，楼下的路灯昏黄，像一枚枚孤零零的眼睛，努力睁着，却照不亮太远的地方。屋子里安静得出奇，连冰箱压缩机的低鸣都清晰可闻。我坐在书桌前，屏幕里那份刚改完的文档还没关闭，可眼睛早就盯不住字。

手机在桌面震动了一下，李倩发来消息：“你睡了吗。”

我看着这四个字，心里像被轻轻触碰了一下。我迅速回：“还没，你呢。”

她隔了几秒才说：“也没睡，躺着翻来覆去，怎么也睡不着。”

我盯着这条消息，想象她此刻一个人蜷缩在床上，窗外或许还隐隐传来救护车的鸣笛。那种孤独感，就算隔着屏幕也能透出来。

我发语音过去：“要不要聊一会。”

她没说话，只是回了个点头的表情。

---

我们就这样开始了深夜里的对话。

我问：“今天排队多久。”

她叹了口气：“快两个小时，风特别冷，脚都冻麻了。”

她的声音低低的，却带着一点颤。我闭上眼睛，仿佛看见她缩着身子站在寒风中，呼出来的气在口罩上结了雾。

我说：“你以后别老去排，能囤的就囤点。”

她轻声笑了笑：“哪有那么容易啊，米和面都快被抢光了，超市的货架空得吓人。以前从没觉得土豆有多好吃，现在看见都想多买两袋。”

我听着这话，心里堵得慌，忽然觉得日常最平凡的东西，只有在失去选择的时候才会显得珍贵。

我说：“等过几年，也许我们会想起现在，会觉得能去超市挑东西其实是一种幸福。”

她沉默了片刻，轻声说：“但愿真有那一天。”

---