2020年12月12日

夜的风从北边吹来，带着一股干冷的味道。楼下的银杏树枝在风里摇晃，发出沙沙的响声，像谁在轻轻翻动旧日的记忆。

屋里很安静，只有氧气机偶尔发出低低的气流声。知秋睡在床上，脸色比前几天更白，唇也淡得几乎没了颜色。她的头发散落在枕边，几缕被风吹起，微微动着。

我坐在床边，手里捧着她的手。那手又凉又轻，几乎没有重量。医生说她的身体还在支撑，但我能感觉到，她正在一点点远去——不是突然而至的那种离开，而是一种缓慢、温柔、克制的消失。

有时候我会想，人是不是也像风一样，不会真的消失，只是换一种形式存在。

——

早晨七点。

天色昏灰，阳光透过厚重的云层，落在窗台上，光线冷得几乎没有温度。她醒得很慢，眼睛睁开时，神情恍惚了一会儿。

“今天几号了？”她问。

“十二号。”

“已经冬天了啊。”

“是，风都变硬了。”

“我想去外面看看。”

她的声音轻得像叹息。我犹豫了一下，终究点头。

我推着她下楼。风很大，一出门就被吹得眼睛发酸。她裹着厚厚的围巾，脸藏在毛线里，只露出一双眼睛。

“风真好。”她说。

“冷不冷？”

“不冷，我