从集贤离开那天，天微凉。汽车驶出县城不久，道路两边的地势开始起伏。再往南走，黑土地渐渐少了，山势多了起来。路边的桦树成片，白色的树干在阳光下泛着光。司机说：“这就到七台河了，再往西走就是勃利县。”

他边说边调小收音机，里面传出一个老广播剧的声音，讲的是上世纪的矿工生活。那种声音混着路上颠簸的节奏，让人心里生出一种厚重感。

勃利县靠山而生，也因煤而兴。进城的第一印象是山多，路弯，楼不高。县政府大楼前的广场很宽，几乎看不到喧闹。街口的石碑上刻着“勃利”两个字，字体苍劲。

我在县中心下车。对面是一排老商铺：理发馆、修表铺、小超市，还有一间烟酒门市部。街头挂着横幅，写着“安全生产月”，几个矿工模样的男人在招待所门口抽烟聊天。

我随意走着，空气里有一股淡淡的煤味。有人说那是勃利的味道——掺着煤尘、铁锈、潮气。

街边有个卖包子的铺子，冒着热气。我进去要了两个包子和一碗豆腐脑。老板是个瘦小的女人，四十多岁，动作麻利。她问我是不是从外地来的，我说是。她笑：“外地人来咱这，准是听说咱的煤矿。”

她话音不大，但带着一种自豪。她说她丈夫以前在矿上干，后来矿合并了，下岗在家修摩托车。她自己守着这间小铺子，早上卖早点，下午蒸馒头。

“以前矿上热闹得很，饭店、理发店都忙。现在人少了，但日子还得过。”她一边说，一边给我续汤。

吃完走出来，街对面是一个旧矿工俱乐部。红砖墙，玻璃早已换成塑料布。门口的公告栏上贴着去年冬天的安全宣传单。几个老人坐在门口晒太阳，一个拉二胡，一个抽旱烟。二胡的声音悠长，像是讲一段旧日的事。

我过去和他们聊了一会。拉二胡的老人姓孙，七十多岁，年轻时是矿工。他说：“那时候，矿车一昼夜都不歇。人三班倒，一天干八小时。井下黑，热，潮，可挣得多。”

我问他现在想那段日子吗？他笑着摇头：“那是年轻人的事。现在能活着晒太阳，就知足了。”

午后，我打车去了一趟勃利老矿区。路边能看见成排的矿工宿舍，多数都闲置了。院墙上还有“安全第一”的字样。铁门锈得发红，窗户破了半扇。风一吹，铁皮哗啦响。