从天门继续往南，我坐上了一辆沿江公路的中巴车。道路两侧的田野渐渐开阔，河网密布的地貌越来越明显，南方春季的潮意一点点从窗缝里钻进来。车辆驶出高速口，进入钟祥地界时，天空正亮，云层被风吹得薄薄散散，像一张摊开的宣纸。道路两侧的油菜花已经过了盛期，颜色却依旧鲜亮，远远望过去，像金色的雾。

司机一边转方向盘一边说：“钟祥啊，不大，却有底子。你们外地人要是来，先得去明显陵看看，那地方值。”

我点点头，将名字记在心里。

——

车在钟祥城北的客运站停下，城市规模不算大，但道路整洁，人流不急不慢。最先让我注意到的是街边随处可见的瓦房与砖檐，许多地方都能看到雕着旧纹路的木窗，带着明显的荆楚味道。城市里没有高楼压人，更多是三四层的小楼，有的还带着青砖墙面，仿佛几十年前的光阴藏在缝隙里。

我找了个小旅馆住下，靠窗的位置刚好能看到远处的大洪山余脉，线条柔软，像把城市轻轻托住。放下行李，我沿着老街往南走。钟祥的老城区不大，街道曲折，青石板的地面被时间磨得发亮，两旁是卖豆皮、热干面、面窝的小店。油烟气和调料香混在空中，这味道让我突然有点饿。

我在一家老字号的店里坐下，点了一碗牛杂面。店家是个上了年纪的女人，端面时笑着说：“外地来的吧？吃不惯可以和我说。”面端上来时，汤色略浑，却香味十足。牛杂炖得软烂，面条筋道，那一口下去，热辣的味道在舌尖散开，让人忍不住想再吃一口。

我吃完，又点了一块他们自制的豆皮。店家自豪地说：“我们这儿的豆皮，看着是小吃，做起来可不容易，得两个人配合，摊得薄，还有层次。”我听着，觉得确实精致。豆皮外脆里软，咬下去有豆香，也有糯米与肉馅的味道，是属于钟祥的气息。

——

吃过午饭，我打车去了城北的明显陵。车刚进陵区那片区域，四周的林木就变得浓密起来。明显陵是明朝嘉靖皇帝的父母所葬的陵寝，山势不高，却端庄稳重。陵区的道路铺得平整，两侧是成片的松柏，树冠浓密到遮住了大半的天。风吹过时，树叶发出轻声摩擦，像是古人在低语。

陵区入口处的神道十分开阔，两排石兽整齐站立，它们不像北方陵寝那样威严，而是多了一分安静的守护意味。石兽表面刻痕清晰，可看出岁月留下的斑驳。陵区里游客不多，我缓慢地沿着神道往前走，每一步都能感受到历史的沉稳。地面上的青石板被磨得光滑，脚踩上去凉凉的。

走到献殿前，可以看到整个陵区最庄重的部分。献殿的木梁结构保存得很好，檐角高挑，仿佛依旧维持着明代的气度。殿前的广场空旷，周围只有深绿的树和石基，偶尔能听到鸟声。站在那样的地方，人会莫名安静下来。