文字显现又熄灭，随即新的火焰线条重组。它在展现——展现每一次轮回中，灰烬所未能保存的、关于阿阮的刹那：某一次雪夜她巧笑倩兮的侧脸；某一次星光照亮她决绝的眼神；还有哪一次轮回中，她低头研究机关时专注的眉心褶皱……影像飞速流转火焰在展现每一次世界中，阿阮独特的美：33号世界里，星光在她指尖编织成网的惊鸿；44号世界里，她怒斥大魔王时因激动而飞扬的刘海；521号世界里，她因机关成功而展露的纯粹喜悦笑容）……

【每一次。】（新文字凝聚）【都是不同的‘开始’，却同样走向我们的终局。你在我每一个终点前，都是最不同的‘美’。我次次都想守住的……就是你每一次的样子。而我，也就是无名死了666次的集合，也是你这666次最美姿态的不灭存影。】

少司命（阿阮）呆住了。

星光在她眼中彻底凝固、碎裂。她看着那火焰中飞速闪过的一张张或陌生又无比熟悉的脸——原来是她！每一次！都是她！是他每一次失败的原因！泪水毫无征兆地冲破眼眶滚热落下，比刚才的酒更烫。她的目光艰难地从那些影像移开，穿过跳动的火焰，落在我脸上，又似穿透了我，落在了承载所有失败与执着于一身的灰烬本体之上。

“告诉我！”她的声音带着无法抑制的颤音，泪光灼人得如同即将炸裂的星核：“这666次……每一次的‘你’——那个为了守护我这个笨蛋‘少司命’而死在路途上的、笨得无可救药的木头人！都……都爱着我吗？” 她并非质问我，她在问那个凝聚了666次死亡意志的存在。

这一次，灰烬的形态猛地剧烈颤抖，焰色迅速变化，爆发出一种混乱又无比羞涩的能量。仿佛被点破了核心、无措慌张的小孩。火焰形态疯狂解构变形了几下，才骤然一凝，汇成一行清晰坚定到令人心悸的文字：

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

（羞怒文字乱窜形态）：【不！！！】

（下一秒，稳定成型文字）：【不只是爱！你（少司命）是我的每一次存在唯一的坐标轴！是我燃烧自己也要走向你的唯一理由！你是唯一变量！我是次次失败后留下的绝望火焰——但记住你每一次最美的样子，并期待下一次的再见，支撑着这绝望火焰继续烧向新轮回！】

它没有回答“是”或“否”，而是用最本质的行动彰显了它的答案——那无数凝结着的阿阮最美片段的光芒，在它每一次显现文字时都越发璀璨明亮——它将每一次“见证的、守护的、刻骨铭心的瞬间”，都视如珍宝地收藏在那一点燃烧着自我的灵魂之火里。

那早已不是普通的契约或宿敌、旁观者视角，而是刻入存在方式的本能守护！

看到这段文字展现的核心——灰烬早已在666次的死亡追随与“看遍她所有模样”中被转化、被驯服……它早已承认她的独一性，刻入了自己存在的烙印。这复杂无比的占有欲、守护心与对“另一个自我”（本我主角）的醋意混合，在此刻倾泄而出！

少司命阿阮猛地捂住嘴，发出一声破碎的呜咽。下一刻，她像一颗划破寒夜的星辰向我扑来！

不是推开灰烬，不是质问任何。她的手臂猛地缠上我的脖颈，带着微弱的酒气，带着司命星君的力量，带着跨越了666次未竟之路才抵达此刻的决心。