亲爱的波妞：

此刻，我指尖仿佛还残留着螺丝刀柄的微凉，耳边仿佛还荡着，那个傍晚小区儿童乐园里那阵脆生生的笑声……

穿黄色雨靴的小男孩，扒着秋千架晃悠，小手指着我们手里的工具，奶声奶气地说：

“叔叔阿姨修秋千的样子，跟我爸妈一模一样！”

你手里的螺丝刀顿了顿，夕阳的金辉刚好落在你睫毛上，像落了一层碎光。

我扶着秋千座的手也僵了——可不是么？

你正用掌心抵住螺丝帽，手腕微微用力顺时针转。

我蹲在对面扶着秋千架，嘴里数着“一圈，两圈，三圈”，连拧螺丝时不自觉抿起的嘴角，都和记忆里爸妈修自行车时的模样重合。

这秋千是上周被小区的孩子们“攻陷”的。

铁链锈得发涩，木板裂了道缝，最要命的是固定座椅的螺丝松了三颗，荡起来咯吱咯吱响，像随时会散架。

你周末拎着工具箱来的时候，我正蹲在秋千旁发呆，看夕阳把铁链的影子拉得老长，忽而就想起小时候家里的藤椅。

那时我总爱趴在藤椅上看漫画，藤条间的缝隙漏下阳光，在书页上投下明明灭灭的光斑。

有次，藤条断了根，爸爸搬着藤椅到院子里修，妈妈蹲在旁边递钉子，两人头凑得很近。

爸爸说“递个小锤”，妈妈就准确地把那把包着红布的羊角锤递过去；

妈妈说“松点，别钉劈了”，爸爸手腕就立刻收了力。

我趴在门框上看，藤椅的阴影里，他们的声音混着蝉鸣，像浸了水的棉线，温温软软地缠在一起。

“发什么愣呢？”

你用螺丝刀敲了敲秋千座。

我回过神，看见你已经拧开了那颗最松的螺丝，金属落地时“叮”的一声，惊飞了落在铁链上的麻雀。

你低头捡螺丝的样子，侧脸的线条被夕阳描得很清，我忽然就觉得，原来有些画面是会遗传的。

你从工具箱里翻出备用螺丝，比了比尺寸，抬头问“要垫片吗？”

我脱口而出“要的，不然晃久了又会松”——这话几乎是妈妈当年对爸爸说的原话。