从不会把药片往我手里塞，只是先去把客厅的大灯换成暖黄的小夜灯，再翻出那瓶快用完的风油精，指尖沾了点，在我太阳穴上打圈揉按，力道轻轻得像怕碰碎瓷器。

然后，你搬个小马扎坐在床边，脊背挺得笔直，手里捧着那本泛黄的《东京梦华录》，翻页时纸页沙沙响。

你清了清嗓子，从“州桥夜市”读起，声音不高不低，像浸了温水：

“‘自州桥南去，当街水饭、爊肉、干脯……’哎，你听这描写，炒栗子要‘用新砂、新栗’，连火候都讲究‘慢火煨’，比现在的网红店讲究多了。”

我闭着眼哼哼，太阳穴还在突突跳。

你顿了顿，翻到另一页，指尖在字行上滑：

“‘冬月虽大风雪阴雨，亦有夜市’，你说那会儿的人多有意思，天寒地冻的还非要出来吃口热的，跟你似的，再冷也惦记巷尾那摊烤红薯。”

我被逗得牵了牵嘴角，你听见动静，翻过一页继续读，声音里带了一点笑意：

“你看这段，‘凡百所卖饮食之人，装鲜净盘合器皿’，连装食物的盘子都要讲究‘鲜净’，可见过日子啊，总得有点不将就的心思。

就像头疼，光靠药片压着多没意思，咱们读着热闹，让它自己悄悄溜走，不是更妙？”

窗外的风卷着落叶打在玻璃上，你读得投入，偶尔会停下来跟我搭句话：

“这里说相国寺的万姓交易，有卖‘诸路罢任官员土物’的，跟现在的闲置市场似的，古人也爱淘二手货呢……”

絮絮叨叨的声音混着书页声，像给房间拉了一层软乎乎的棉帘，把那些尖锐的疼意，都挡在了外头。

末了合上书，你往我额头上轻轻按了按：

“怎么样？是不是觉得刚才那阵疼，还没书里的炒栗子香？”

“你看这窗外的云，跑得比谁都快，”你总爱边揉边说些不相干的，“刚才还堆得像棉花山，这会就散成烟了，头疼也一样，等会儿就跑啦。”

其实，我知道，你在抽屉里常年备着止痛药，只是从不轻易拿出来。

就像有人习惯用特效药解决所有疼痛，而你更愿意先蹲下来，看看疼痛背后藏着的，是需要安静，还是需要一句无关紧要的絮叨。

你看，这多奇妙。

同样是关心，有人把自己的经验当成真理，有人却把对方的感受视作圭臬。

就像春分秋分，昼夜均分，却总有人记得，有些地方的白昼，本就该比别处长些。

前阵子我整理旧物，翻到你送我的第一份礼物——一本线装的《随园食单》，扉页上写着：

“知味者，遇好食不必贪多，遇知己不必多言”。

我当时只当是寻常题跋，如今再看，像是你早早写下的注脚。

你知道我爱吃辣却胃弱，总会在火锅里，另备一锅清汤；

知道我看书时