夜半，子时。

月隐星稀，万籁俱寂。

藏书楼后的静室偏僻无人，平日里鲜少有人踏足，只在角落点着一盏昏黄的油灯，勉强驱散一室昏暗与尘埃。

玉兰穿着一身深色衣裙，如同夜行的幽魂，忐忑不安地推开那扇吱呀作响的木门。

室内，一道挺拔的身影负手立于窗边，月白色的衣袍在昏暗中格外显眼。

听到声响，他缓缓转过身，面容在跳跃的灯影下显得晦暗不明，唯有一双眸子，深邃锐利，仿佛能洞穿人心。

“玉兰小姐，果然守信。”马文才的声音平静无波，听不出任何情绪。

玉兰的心脏几乎要跳出胸腔，她紧紧攥着衣袖，指尖冰凉。

她深吸一口气，努力让自己显得镇定些，声音却依旧带着微颤：“马公子……信中所言，究竟是何意？你……你当真有办法？”

马文才并未直接回答，而是踱步至一张积灰的木桌前，指尖划过桌面，留下清晰的痕迹。

“玉兰小姐昨日所受惊吓，马某虽未亲见，亦能想象一二。”

他语气平淡，仿佛在谈论天气，“发现倾慕之人竟是女儿身，且欺瞒众人混迹书院，此事若宣扬出去，确是滔天大祸。”

玉兰脸色更白，嘴唇哆嗦着：“你……你果然都知道了……”

“我知道的，或许比小姐想象的更多。”

马文才转过身，目光如炬地看着她，“我知道你为何而来，也知道此事，你必须隐瞒。更知道，一旦泄露，等待祝英台的，将不只是逐出书院那么简单。欺君罔上，混淆阴阳，足以令整个祝家声名扫地，陷入万劫不复之地。”

他每说一句，玉兰的脸色就惨白一分，身体摇摇欲坠。

这些后果，她不是没想过，只是不敢深思。

如今被马文才如此冷静直白地揭开，那血淋淋的现实几乎让她窒息。

“而小姐你，”马文才话锋一转，目光落在她身上。

“身为院长千金，与‘他’过往甚密，一旦事发，旁人会如何议论？即便令尊能保你无恙，这清誉受损、沦为笑柄之苦，小姐又可能承受？”