天蒙蒙亮时，他已经扛着锄头站在自家的两亩薄田里。今年的春旱来得凶，田埂裂得能塞进手指头，刚播下的粟种埋在干土里约莫有半个月，连芽尖都没冒出来。他蹲下身抓了把土，指缝间漏下的尽是掺着沙砾的黄泥疙瘩，喉咙里像堵着团火 —— 这已经是第三个月没正常下雨了。

日头爬到头顶时，他才敢歇口气。怀里揣着的麦饼硬得能硌掉牙，是婆娘前天用去年剩下的陈麦磨的面，掺了大半的糠麸。远处官道上尘烟滚滚，是县里派来催租的衙役，腰间的铁尺在日头下闪着冷光。李二柱赶紧低下头假装锄草，后背的汗顺着脊梁骨往下淌，打湿了补丁摞补丁的粗麻布短褐。

去年秋收时好不容易多打了两石稻子，本想留着给娃添件冬衣，没成想被征去修驰道。婆娘抱着娃在门槛上哭了半宿，他蹲在门槛外吧嗒吧嗒抽旱烟，烟杆是自己用竹子削的，烟叶是在山坳里采的野叶子，呛得人直咳嗽。

傍黑回家时，他顺路在河边摸了几条小鱼，不过手指头长短。灶房里飘出一股药味，婆娘坐在灶门前添柴，怀里的娃瘦得像只小猫，正啃着块红薯干。“今日里保长来说，下月要征人去修都江堰，” 婆娘的声音细若蚊蚋，“说是朝廷要兴水利，每家得出一个壮丁。”

李二柱没作声，把鱼扔进陶罐。罐底的黑垢积了不知多少年，是祖上传下来的家当。窗外的月亮升起来，照着土坯墙上糊的桑皮纸，那是去年从养蚕的张大户家讨来的，边角都已经发黄发脆。

夜深时，他躺在吱呀作响的木板床上，听着婆娘和娃的呼吸声。炕席下的稻草扎得人脊背疼，可他不敢动 —— 一动就会惊醒她们。窗外传来几声狗吠，许是巡夜的更夫，又或许是山里饿极了的野兽。他摸了摸枕头底下的那把锈柴刀，那是防备野兽用的，也是防备…… 他不敢再想下去。

小主，

鸡叫第二遍时，他又爬了起来。灶房里的稀粥换成了野菜汤，绿油油的是昨天在田埂上挖的马齿苋，煮得黏糊糊的，能照见人影。

天刚蒙蒙亮，李二柱又扛着锄头站在自家的两亩薄田里了。晨露打湿了裤脚，冷得他打了个哆嗦，抬眼却见田埂上突兀地立着三个人，倒让他手里的锄头差点掉在地上。

那三人都牵着高头大马，马鬃梳得油亮，嚼子上镶着的铜环在微光里晃眼。领头的男子穿着月白锦袍，腰间玉带勾着块鸽卵大的玉佩，站在裂着缝的田埂上，倒比自家屋头的晒谷场还要稳当。

他身后两个女子，一个穿绯红罗裙，鬓边斜插着金步摇，另一个着水绿襦裙，手里把玩着颗莹白珠子，光是那裙摆扫过草叶的样子，就比县太爷家的小姐还要金贵。

李二柱缩在田埂阴影里不敢作声。就见那男子把马缰绳往红裙女子手里一塞，靴底碾过干裂的泥块，咔嗒一声脆响。他俯身抓起一把土，指缝间漏下的沙砾混着枯草，顺风扬出去时，竟有几粒溅到了李二柱的粗布短褐上。

“怪哉。” 男子眉头蹙起，声音清朗却带着不容置疑的威严，“宝瓶口前日测过水位，比往年同期还高两尺，都江堰的分水堤也未曾溃决，这成都平原的腹地，怎会旱成这般模样？”

男子目光扫过连片干裂的田地，忽然瞥见缩在田垄后的李二柱，眉头皱得更紧了：“你是这田的主人？”

李二柱腿一软差点跪下，手里的锄头当啷砸在地上，结结巴巴道：“是…… 是小人的地……” 晨光恰好漫过公子的脸，李二柱这才看清 —— 不过十七八岁的年纪，眼瞳亮得像浸在溪水里的黑曜石，眉骨棱棱分明，嘴角虽抿着，眼角却带着点暖意。