今生，他不会再让时间白白流走。

“老周，熄火，拉手刹，锁车门。”林万骁声音不高，却带着不容置疑的劲道，“书记，请您下车，跟我走。”

顾沉舟眉峰微挑。三十年宦海，他见惯了逢迎、推诿、惊慌失措，也见惯了年轻人故作沉稳的急迫，却第一次听见如此斩钉截铁的命令式口吻。他推开车门，冷风卷着雪沫灌进来，大衣下摆猎猎作响。

“去哪儿？”

“前面林场便道，有推土机，能开路。”林万骁语速极快，弯腰替顾沉舟挡住风口，“三分钟上车，十分钟到场部，再迟，雪堵死，谁都走不了。”

顾沉舟没再问，只抬手拍了拍林万骁肩膀，这一拍，带着沉甸甸的分量，像把信任一次性押上赌桌。司机老周愣了半秒，咬牙熄火，拎起工具箱跟上。

雪深没膝，每一步都像踏进冰窟。林万骁走在最前，脚印笔直，像尺子量过。风呼啸，卷起雪幕，吹得人睁不开眼。他顾不得回头，脑海里计时器滴答作响：21:47、21:48……

“还有十二分钟。”他低声念，声音被风撕碎，却烧得胸腔发烫。

林场便道入口被积雪抹平，只剩一条模糊的凹线。林万骁蹲身，手掌插进雪里，摸到坚硬的车辙印，指尖冻得失去知觉，却咧嘴笑了——记忆没错，便道还在。他抬头，远处仓库的轮廓在雪雾中若隐若现，像一座孤岛。

“林科长，推土机真在？”老周喘着粗气，眉毛结满冰碴。

“在。”林万骁吐出一口白雾，“钥匙也在。”

他弯腰抓起一块冻土，在手里掂了掂，忽然回头，目光穿过风雪，直直看向顾沉舟：“书记，您信我吗？”

顾沉舟没说话，只抬手，把围巾往脖子又紧了一圈。那一瞬，林万骁看见他眼底闪过一丝锋利的光，像刀出鞘，寒气逼人。