青灰色的云层低低压在蓉城上空，空气里浮动着一种粘稠的燥热，混杂着尘土、隐约的消毒水味，以及一丝若有若无、属于灾后重建的钢铁与水泥的生涩气息。城郊那座规模不小的加油站，此刻如同一个巨大的蜂巢，嗡嗡作响。几十辆披挂着厚重泥浆、车厢上喷着鲜红“抗震救灾”、“对口支援”字样的大卡车，排成蜿蜒的长龙，在通往加油站的水泥路上缓慢蠕动。每一辆都沉默地装载着钢筋、水泥板、成捆的彩钢板房构件——那是废墟之上重获新生的骨骼。轮胎碾过路面，发出沉闷的滚动声，是这片土地上此刻最沉重的心跳。

“老周！往前挪挪！还能再挤半个车头！”一个穿着褪色迷彩服、嗓子喊得嘶哑的调度员，在车队缝隙里艰难穿梭，挥舞着手里卷边的登记本。汗水顺着他黝黑的脖颈流下，洇湿了领口。

排在最前头那辆蓝色重卡的驾驶室里，司机周卫国——老周，一张脸被风霜和焦虑刻满了沟壑。他紧抿着干裂的嘴唇，布满血丝的眼睛死死盯着油表那根倔强指向“E”的红色指针。他左手紧握着方向盘，指节因用力而发白，右手则无意识地摩挲着挂在挡风玻璃下的一张小小照片。照片里，女儿扎着羊角辫，在震前的校园操场上笑得像朵向日葵。那所小学，就在北川，如今只剩一片瓦砾。

终于，他那沾满油污的车头抵近了加油机。老周几乎是扑着推开车门跳下去，沉重的工装靴踩在湿漉漉的水泥地上，溅起几点浑浊的水花。他动作麻利地拔下油枪，那沉重的金属管在他手里显得格外冰冷，对准了自己卡车巨大的油箱口。

加油机屏幕亮起刺眼的红光，跳动的数字冰冷无情：93#汽油，6.37元/升。旁边一张簇新得刺眼的白色公告，被透明胶带粗暴地贴在加油机外壳上，几行加粗的黑字如同重锤：“接国家发改委紧急通知，自2008年7月5日零时起，全国汽油、柴油价格及电价统一上调……”

老周的目光在那行“每升上调0.5元”的字眼上凝固了。一股滚烫的血猛地冲上头顶，烧得他耳膜嗡嗡作响。他眼前似乎晃过女儿照片上明亮的笑容，晃过废墟旁孩子们临时板房里伏案读书的剪影，晃过自己这车钢筋即将构筑的、新学校的框架……再想想昨天，昨天加满这一箱油，还能多拉两趟砖！现在呢？这点油钱，够干什么？够他多跑几趟，就能让新教室早一天搭起来！

“操！”一声粗粝的怒吼猛地撕裂了加油站嘈杂的底噪。那声音里裹挟着连日奔波的疲惫、对重建受阻的焦灼，还有被现实碾碎的无助。

“每升涨五毛？！”老周的脸瞬间涨成了猪肝色，脖子上的青筋根根暴起，像扭曲的蚯蚓。他握着油枪的手臂因极致的愤怒而剧烈颤抖，那沉重的金属管仿佛有千钧重，又像一块烧红的烙铁烫着他的掌心。“这车钢筋！是运去给娃娃们盖新教室的！是教室的大梁啊！涨！涨！涨个屁！这车钢筋还运不运？！这重建的活儿还干不干了？！”

“哐当！”一声刺耳的金属撞击声炸响。

老周那只粗壮、布满老茧的手，再也承受不住心头的重压和现实的冰冷，猛地一甩！沉重的油枪脱手而出，狠狠砸在加油机冰冷的金属外壳上，又弹落在地，枪口朝下，汩汩的汽油立刻从枪嘴喷溅出来，浓烈刺鼻的气味瞬间弥漫开。金黄色的液体迅速在地面积水中蔓延开来，形成一片狰狞、污浊的油膜，倒映着老周那张因绝望而扭曲的脸，也倒映着后面无数卡车司机同样写满焦灼和无奈的面孔。

时间仿佛在这一刻凝滞。加油站的嘈杂声浪猛地退去，只剩下汽油流淌的汩汩声和老周粗重的、如同破风箱般的喘息。排在后车的一个年轻司机，刚探出头想抱怨两句，看到老周那双布满血丝、几乎要喷出火的眼睛，吓得立刻缩了回去，只留下车窗缝里飘出一声长长的、沉重的叹息。

---

与此同时，蓉城市政府那间临时征用为“灾后重建物资调配及对口支援联合指挥部”的会议室内，气氛同样凝重得能拧出水来。巨大的椭圆形会议桌边坐满了人，烟灰缸里早已堆满了小山般的烟蒂，空气污浊得呛人。墙壁上挂满了大幅的灾区地图、重建规划图、物资运输路线图，红蓝箭头交错纵横，如同战场沙盘。

李玄策坐在主位，身上那件挺括的深色夹克掩盖不住他眉宇间深重的倦意，眼下的乌青像是用墨汁晕染过。他刚刚从绵竹一个安置点连夜赶回，鞋帮上还沾着灾区特有的黄泥。会议正胶着在“能源成本飙升对重建物资陆路运输的毁灭性冲击”这个议题上。

“……李部长，各位领导，”交通厅的一位副厅长推了推眼镜，声音干涩，手指用力点着摊在面前的报表，纸张发出哗啦的脆响，“油价这一刀切下来，我们初步测算，光是今天一天，全省参与重建物资运输的卡车，平均每辆的运营成本就飙升了百分之十五以上！这还不算后续可能的连锁反应！财政那边划拨的专项运费补贴，是按原预算走的，根本兜不住这个窟窿！缺口太大了！”

小主，

他顿了顿，目光扫过在座众人紧绷的脸，艰难地吐出结论：“我的意见是……必须立刻叫停部分非紧急的建材运输！优先保障生活必需品！否则，整个运输体系有瘫痪的危险！资金链一旦断裂，后果不堪设想！” 这话像一块巨石投入死水，激起的却是死寂般的沉默。叫停运输？那意味着无数工地要停工，意味着板房搭建要延期，意味着承诺给灾民的新家、新学校、新医院，都将成为泡影！可财政的窟窿，又是实实在在堵在眼前的悬崖。

“叫停？” 一个来自沿海对口支援城市的代表猛地拍了下桌子，声音因为激动而有些变调，“我们市第一批彩钢板房构件昨天刚装车发出来！上百车皮！现在你告诉我叫停？那些还在帐篷里眼巴巴盼着的乡亲们怎么办？李部长！” 他急切地看向李玄策，“我们前期协调、生产、装运投入了巨大的人力物力！不能停啊！”

“不停？钱呢？” 财政口的一位女干部声音不高，却像冰锥一样刺人，她扬了扬手里一沓厚厚的文件，“重建资金每一分都带着全国人民的血汗和期盼！都带着国际友人的善意！油费补贴这一项，凭空多出这么大个口子！你们告诉我，钱从哪里挤？从医疗费里抠？从安置费里省？还是从给孩子们买课本的钱里拿？” 她的话尖锐而现实，像针一样扎在每个人心上。巨大的矛盾如同冰冷的铁钳，紧紧扼住了会议室的咽喉，让人喘不过气。空气仿佛凝固成了铅块，沉甸甸地压在每个人的胸口，连墙上时钟的滴答声都显得格外沉重、刺耳。

李玄策一直沉默着。他的手指无意识地在桌面上轻轻敲击，发出几不可闻的轻响。目光低垂，落在面前那份标注着无数红圈的紧急运输需求清单上，一个个地名——北川中学临时校区、映秀镇卫生院、什邡红白镇安置点……都像烧红的烙铁烫在他的心上。老周在加油站那绝望的怒吼，隔着空间，无比清晰地在他脑海中回荡。