哈市刀具厂下岗工人围堵政府，王铁柱遭质疑“出卖国家机密”。

李玄策携方清墨突访老厂区，在当年王铁柱淬火车间支起火锅。举杯敬老师傅们：“98年长江决口，是厂里连夜赶制五百把破冰镩！” 宣布成立“老兵工技改基金”。

李天枢用冻红的小手给老焊工贴暖宝宝，方清墨在机床边检测走私稀土辐射值。蒸汽氤氲中王铁柱突然捶桌：“我想到了！用淬火余热分解稀土伴生矿！”

化解社会矛盾并促成技术突破。家庭温情弥合阶层裂痕，为后续救灾埋下人力伏笔（老师傅参与设备改造）。

腊月十二，哈市的寒气像淬过火的刀子，刮骨钻心。天色是铅灰的，沉甸甸压着这座老工业城市的脊梁。市政府门前，黑压压围着一群人，大多是刀具厂的下岗老师傅们。他们穿着洗得发白的旧工装，脸上刻着风霜和愤怒的沟壑。呼出的白气汇成一片低沉的云，口号声在冰冷的空气里撞出钝响：

“还我血汗钱！揪出蛀虫！”

“王铁柱！滚出来说清楚！”

“你骨头软了？把厂子的命根子卖给洋人！”

王铁柱的名字被反复撕扯着，扔在冻硬的地面上。他被堵在厂区那间小小的技术办公室里，窗玻璃蒙着厚厚的冰花，映出外面晃动的人影。他搓着粗糙的大手，那双手能玩转最精密的淬火工艺，此刻却微微发颤。桌上摊着一份皱巴巴的报纸，头版标题刺眼——《西疆稀土走私大案告破，哈市某厂关键人员疑涉其中》。老伙计们怀疑的目光像淬火池里的冷水，兜头浇下，把他一颗滚烫的心冻得生疼。

就在这剑拔弩张的时刻，两辆不起眼的黑色轿车，碾过厂区坑洼积雪的路面，无声地停在主车间门口。车门打开，李玄策先下了车。他没穿那身标志性的深色大衣，只是一件半旧的藏青色羽绒服，脖子上围着条灰格子围巾，像个寻常归家的技术员。紧随其后的方清墨，裹在米白色的长款羽绒服里，围巾拉得很高，只露出一双沉静的眼睛，手里提着个沉甸甸的保温食盒。最后钻出来的是李天枢，小家伙裹得像个圆球，小脸冻得红扑扑，好奇又有点怯生生地打量着眼前巨大而破败的厂房。

李玄策的出现，像投入滚油里的一滴水。人群短暂的静默后，嗡地一声炸开了锅，惊疑、茫然、甚至一丝微弱的期盼在人群中迅速传递。有人认出了他，低声惊呼：“是……是李部长？当年那个小李技术员？” “他怎么来了？”

李玄策没理会那些复杂的目光，径直走向被围着的王铁柱办公室，声音不高，却清晰地穿透了嘈杂：“柱子，出来。地方我给你选好了，今晚，咱们就在你这老窝里，吃顿热乎的！”

方清墨则默契地走向主车间那扇沉重的铁门，吱呀一声推开。一股混合着铁锈、冷却油和陈年灰尘的冰冷气息扑面而来。巨大的龙门吊沉默地悬在头顶，几台老式机床如同退役的巨兽蹲伏在阴影里。她目光扫过，最终落在车间深处，王铁柱当年那个独立的小淬火操作间。那里相对干净，一台老式淬火油槽静静卧着，旁边还有一小块空地。

“就是这儿了。” 方清墨放下食盒，声音在空旷的车间里回荡，带着一种不容置疑的安定力量。她利落地解开围巾，露出温婉而坚定的面庞，开始指挥随行人员清理场地，支起带来的便携桌椅。李天枢也懂事地迈开小短腿，帮忙把几个小马凳摆好。

当一口烧得滚烫、红油翻滚的铜锅在冰冷的淬火操作间支棱起来，当牛羊肉卷、冻豆腐、白菜、粉条在桌上一字排开，浓郁的香气霸道地驱散了车间里的铁腥味时，围拢过来的老工人们都愣住了。这场景太过荒诞，又莫名地带着一种久违的、直击心窝的暖意。有人咽了口唾沫，有人眼眶发酸。