提起那柄温润的白瓷壶，深琥珀色的桂圆红枣茶注入素净的白瓷杯，热气氤氲。浓郁的甜香混着桂圆的温润、红枣的醇厚，立刻在暖融融的空气里弥漫开来，像一只温柔的手，轻轻拂过紧绷的神经。

她将茶杯稳稳放在李玄策身侧的矮几上，没有立刻坐回，而是就势蹲在了他的沙发旁。这个高度，她的视线几乎与他垂落的、带着倦意的目光平齐。她伸出手，没有去碰那枚冰冷的青铜片，而是轻轻覆在了他紧握青铜片的手背上。她的掌心温暖而干燥，带着炉火烘烤过的暖意，坚定地包裹住他微凉而骨节分明的手指。

“手好冰。”她的声音很低，如同炉膛里木炭燃烧时最底层的絮语，带着一种令人心安的质地，“先喝口茶暖暖。”

李玄策的手在她温软的覆盖下，几不可察地松弛了一瞬。他抬起眼，撞进她近在咫尺的目光里。那目光里没有追问，没有焦虑，只有一片沉静的、大海般的理解与包容，仿佛能容纳他此刻所有的沉重与迷茫。

“清墨，”他低唤她的名字，声音里那层职业的坚硬外壳彻底剥落了，流露出底下真实的疲惫与一丝罕见的脆弱，“我不是想不出办法…只是觉得，这事背后透着一股说不出的‘邪’。就像…就像《淮南子》里说的，‘阴阳缪戾，四时失次’。一切都太‘顺理成章’了，顺理成章得让人心慌。这东西…” 他的拇指再次摩挲过青铜片诡异的弦纹，“它不该出现在那里，可它就出现了，像个硬生生楔进棋盘的死子，打乱了所有的盘算。”

他长长地、无声地吁出一口气，那气息似乎也带着沉甸甸的重量：“有时候，站得太近，反而看不清全貌。局中人，未必都是清醒的。” 他像是在说案子，又像是在叩问某种更深的东西。

方清墨的手依旧稳稳地覆在他的手上，传递着无声的力量。她的目光掠过那枚锈迹斑斑的青铜片，落在丈夫紧锁的眉宇间。

“‘大音希声，大象无形’，”她清越的声音在炉火的噼啪声中显得格外清晰而沉静，“越是惊天动地的局，其征兆往往越是隐晦，越是落在不起眼之处，就像这枚小小的铜片。”她的指尖，隔着李玄策的手背，虚虚地点了点那青铜物件，“它出现在不该出现的地方，带着不该有的纹路和锈蚀，这本身，不就是最大的‘象’么？它在‘言说’，用一种我们暂时未能解读的语言。”

她微微仰头，清澈的目光如同拂去尘埃的明镜，映照着李玄策眼底翻涌的疑云：“玄策，你觉得它‘邪’，觉得它打乱了棋盘。换个念头呢？它或许并非死子，而是…破局的关键一步？是那‘希声’之音，‘无形’之象，终于露出的一个线头？只是这线头，太过诡异，太过陌生，所以让人不安。”

她的声音温和而坚定，如同暖流注入冰封的河床：“‘局中人未必清醒’，这话没错。但若局中人是你，你的清醒，恰恰在于你感受到了这份‘邪’，这份‘不安’。这并非坏事，这是你的直觉在向你示警，在告诉你，惯常的路径可能行不通了，需要…换个‘眼位’来看。”她用了围棋的术语，目光带着鼓励，“冬至一阳生，阴极而阳始。案子胶着到极处，或许转机就在这至暗之后。有时候，答案不在穷追猛打的审讯室里，反而藏在…”她的目光转向儿子，“…一盏暖炉旁，一张消寒图上，甚至，是这枚锈迹下可能隐藏的‘纹路’里。”

她的话语没有给出具体的答案，却像一把无形的拂尘，轻轻扫过他心头积压的尘埃，为他那困在死胡同里的思维，悄然打开了一扇透气的窗。李玄策眼底那浓得化不开的沉重，似乎被这温言软语撬动了一丝缝隙，透进一点微光。他反手，将方清墨覆在他手背上的手紧紧握住，那枚冰冷的青铜片被夹在两人温热的掌心之间。