京城的腊月，风像裹了冰碴子的鞭子，抽得人脸生疼。暮色早早地吞噬了白昼的残光，路灯次第亮起，在冻得发脆的空气中晕开一圈圈昏黄的光晕。胡同深处，“老张记”铜锅涮羊肉的招牌在朔风里晃荡，红底金字的漆皮有些斑驳脱落，却透着一股经年的、暖烘烘的踏实。门帘一掀，带着浓重羊肉膻香的白雾便汹涌而出，瞬间糊住了来人的眼镜片，也隔绝了门外的凛冽寒冬。

李玄策裹着一件半旧的藏青色羽绒服，帽檐压得很低，几乎是踩着饭点最热闹的尾声，悄无声息地闪了进来。他熟门熟路地绕过几张喧闹的桌子，径直走向最里面那个被高大仿古木屏风半围拢的僻静角落。掀开厚实的棉布帘子，一股更浓郁、更滚烫的肉香和炭火气扑面而来，还夹杂着爽朗的笑骂声。

“铁柱！你小子这酒量可不行啊，当年防汛站那会儿，二两烧刀子下肚还能扛沙包呢！” 周卫国穿着一件熨帖的深灰色羊绒衫，袖子随意挽到手肘，露出结实的小臂，正举着个二两的小酒盅，冲着对面满脸通红的王铁柱嚷嚷，脸上是多年商场历练出的精明，眼神里却跳动着旧日同窗才有的促狭。

王铁柱身形依旧魁梧，只是鬓角已染上明显的风霜。他穿着件洗得有些发白的工装夹克，此刻正梗着脖子，不服气地瞪着周卫国：“放屁！那会儿是年轻！现在…现在是这破酒不行！兑水了！老张！老张！你这酒里掺水了吧？” 他声音洪亮，震得桌上的铜锅都嗡嗡作响，引得旁边几桌食客纷纷侧目，又被他那粗豪耿直的模样逗笑。

“来了？” 周卫国眼尖，率先看到李玄策，笑着招呼，顺手拉过一张空着的硬木椅子，“快坐快坐，就等你了。铁柱这家伙，菜还没上齐，半瓶牛二就快见底了。”

李玄策摘下帽子，露出被风吹得有些乱的头发和那张比实际年龄显得更沉静的脸。他脸上带着温和的笑意，朝两位老同学点头，脱下厚重的外套搭在椅背上，一股室外的寒气也随之散开。他搓了搓手，凑近那口咕嘟咕嘟翻滚着奶白色羊汤、炭火正旺的紫铜锅子，让那蒸腾的热气暖着脸颊和冻得微僵的手指。

“老地方，还是这口锅香。” 他深吸一口气，语气里带着卸下重担的轻松，“路上堵得厉害，让你们久等。” 目光扫过桌面，几盘切得薄如蝉翼、红白相间的鲜羊肉片，翠绿的茼蒿、水灵的白菜、嫩黄的冻豆腐，还有一小碟炸得金黄的辣椒油，简单却勾人食欲。

“等你这大部长是应该的！” 王铁柱大着舌头，却不忘正事，他一把抓过脚边那个半旧的、印着“哈市一精”字样的蓝色帆布工具包，动作有些笨拙地拉开拉链。包里面层用旧绒布仔细包裹着一样长条形的东西。他小心翼翼地取出来，剥开层层绒布，最后露出的是一把造型简洁、线条流畅的金属刀具。刀身呈一种沉静的暗银色，在昏黄的灯光下流淌着内敛而冷冽的光泽，刀锋薄得几乎看不见，却隐隐散发着锐利的气息。

“喏，玄策！看看！咱厂子啃了大半年硬骨头，弄出来的宝贝！” 王铁柱献宝似的把刀往李玄策面前一推，手指关节粗大，布满老茧，与那精密的刀具形成鲜明对比。他脸上混杂着自豪与一丝难以掩饰的肉疼，“削铁如泥！真不是吹的！德国佬那边最顶级的货，咱这把也不怵！就是…唉…” 他重重叹了口气，端起酒杯又闷了一大口，才吐出一口带着酒气的浊气，“这玩意儿，死贵！成本算下来，比人家德国原装的，还特么高了三成！你说这…这心里堵得慌！”

李玄策没说话，只是伸手拿起那把刀。入手沉甸甸的，冰冷的金属触感瞬间传递到指尖，带着工业造物的纯粹力量感。他用指腹极其小心地轻轻滑过那薄如蝉翼的刃口，一种细微的、几乎难以察觉的锋利感清晰地传来。他眼神专注，仔细审视着刀身的每一个细节，从合金的纹理到打磨的精度，仿佛在掂量一件稀世珍宝的价值。半晌，他才抬起头，目光平静却带着千钧的分量，看向王铁柱：“铁柱，国之重器，不吝千金。” 他的声音不高，却字字清晰，如同重锤敲在人心上，“成本高，是暂时的。核心是咱们有了！有了这个‘削铁如泥’的底气！这就值千金！军工那边，我亲自去协调订单。关键领域，必须用上咱们自己的‘牙齿’！”

王铁柱愣住了，醉意似乎被这句话冲散了几分，他看着李玄策，那张被车间油烟熏染、被岁月刻下皱纹的脸上，先是愕然，随即涌起一股滚烫的激流，眼圈瞬间就红了。他嘴唇哆嗦着，想说什么，最终只是狠狠一拍大腿，端起酒杯：“干了！玄策！就冲你这句话！” 仰头，一饮而尽。辛辣的酒液滑过喉咙，灼烧着胸膛，也点燃了某种沉寂已久的、属于工匠的荣光。

“说到牙齿，” 周卫国适时地接过话头，脸上的轻松笑意收敛了几分，变得严肃而专业。他放下酒杯，从随身的真皮公文包里拿出一个轻薄的平板电脑，手指在屏幕上快速滑动几下，调出一张色彩斑斓、线条复杂的全球地图。他直接将平板推到李玄策面前，“玄策，你看看这个。这是我这几个月整合了全球主要港口吞吐量、船期准点率、航道通行能力、地缘政治风险系数等等数据，弄出来的‘全球供应链风险实时热力图’。”