2013年最后一天的寒风里，菜贩老刘将滞销的萝卜白菜塞进孤寡老人的竹篮。

三轮车上“保障供应”的纸条猎猎作响，国安部指挥中心大屏正跳动着同样的民生热力图。

方清墨盯着检测仪上归零的农残数据，突然抓住丈夫手臂：“移动监测站！把实验室装进‘暖心车’！”

李玄策望向窗外，暮色中万家灯火次第点亮，收音机里《我的祖国》旋律随风飘散，他轻声说：“民心稳了，国门才守得住。”

腊月的寒风，像无数细小的冰针，从渤海湾一路无遮无拦地扎进津城的大街小巷。天色灰沉沉地压下来，刚过下午四点，暮色便迫不及待地开始吞噬这座北方的港口城市。风卷起地上零星的枯叶和碎纸，打着旋儿，撞在行色匆匆的路人裹得严严实实的裤腿上。

建设里小区门口，老刘守着那辆油漆斑驳、嘎吱作响的三轮车。车上堆满了萝卜白菜，青白分明，在惨淡的冬日天光下，倒显出几分水灵劲儿。只是天气实在太冷，连那点水灵也很快被寒气逼退了，蔫蔫地缩着。

“老刘头儿，还不收摊儿？这鬼天儿！”隔壁修车铺的老王缩着脖子从铁皮棚子里探出头，嘴里哈出一大团白气。

老刘搓着冻得通红的、指节粗大且皴裂的手，咧开嘴笑了笑，露出一口被劣质烟草熏黄的牙：“再等等，再等等，兴许还有人要哩！”他跺着脚，旧棉鞋底在冰冷的水泥地上蹭得沙沙响。一阵更猛烈的风刮过，吹得三轮车把上系着的一条褪色的红布带子疯狂舞动，连带贴在车帮上那张写着“保障供应”四个墨汁淋漓大字的红纸条，也哗啦啦响得人心慌。那纸条在风里固执地招展，像一面小小的、不肯倒下的旗帜。

就在这时，巷子深处蹒跚地走出几位老人，裹着厚厚的棉袄，戴着毛线帽，手里挎着空空的竹篮或布兜。领头的是居委会的吴大妈。

“刘师傅！”吴大妈的声音带着老年人特有的微颤，在风里却异常清晰，“天寒地冻的，还辛苦你惦记着！”

老刘脸上的皱纹一下子舒展开，像被春风吹过的沟壑：“咳，这有啥！李部长调来的‘暖心车’管够，咱也学回雷锋不是？”他边说边麻利地抓起车斗里粗壮水灵的白萝卜、青翠紧实的白菜，不由分说地往老人们空着的篮子里塞，“拿家去！多拿点！熬汤炖菜都行！这天儿，吃点热乎的比啥都强！”

“哎哟，这可怎么好意思…”张奶奶推拒着，布满老年斑的手却不由自主地接过了那沉甸甸的萝卜，冰冷的触感让她瑟缩了一下，随即又被那沉甸甸的踏实感包裹。

“拿着拿着！”老刘动作更快了，粗糙的大手带着不容拒绝的热情，很快把几位老人的篮子、布兜都塞得满满当当。他顺手拧开了挂在车把上的老式半导体收音机。一阵滋滋啦啦的电流杂音后，悠扬深情的旋律流淌出来，是那首刻进几代人心底的《我的祖国》。