六月的晨风带着未褪尽的凉意，吹过四中门口那几棵老槐树稠密的枝叶，筛下满地晃动的光斑。刚过七点，校门外已然水泄不通。家长们像一道无声的堤坝，密密匝匝地围拢在警戒线外，焦灼的目光穿透校门，仿佛要替自家孩子提前丈量那未知的考场。

王秀芹特意穿了件簇新的浅灰色暗纹棉布衫，头发梳得一丝不苟。她紧紧挨着孙子张小辉站着，手里捏着个透明的文具袋，里面铅笔橡皮尺子码得整整齐齐，袋角还塞着块叠得方方正正的手帕——那是给辉儿擦汗用的。

“辉儿，别慌，就跟平时一样。”王秀芹的声音不高，带着一种奇异的安抚力量，她轻轻拍了拍张小辉的背，那少年单薄的肩胛骨硌着她的掌心。张小辉抿着唇，点了点头，目光有些发直地盯着校门口悬挂的红色横幅：“沉着冷静，诚信应考”。他的手指无意识地绞着衣角，关节泛白。

“哥，给。”旁边传来一个清亮的声音。十岁的李天枢不知从哪里变出个小小的、打磨得异常光滑的孔明锁，塞到张小辉手里。那木头温润的触感让张小辉紧绷的神经稍稍一松。李天枢仰着脸，黑亮的眼睛像浸在清泉里的墨玉：“我昨晚算过了，今天‘离’卦，主光明，是吉利的。你进去后，先深深吸三口气，就像我们练太极那样，浊气全吐出去，脑子里自然就清亮了。”他说话的神态笃定而平和，带着一种超越年龄的通透。

张小辉握着那枚小小的孔明锁，木头温润的棱角硌着掌心，带来一丝奇异的安定感。他看着弟弟清澈的眼睛，心里那团乱麻似乎被一只无形的手轻轻理顺了几分。他用力点点头：“嗯，知道了。”

李玄策站在母亲和两个孩子身后半步远的地方。他没有像周围许多父亲那样，穿着象征“旗开得胜”的鲜艳T恤，也没有喋喋不休地重复着注意事项。他只穿了一件半旧的浅蓝色衬衫，袖子随意地挽到小臂，沉稳得像一棵扎根深厚的树。他的目光平静地扫过周围：那位母亲一遍遍检查着儿子书包的拉链，指甲几乎要抠进布料里；那个父亲不停地看表，脚尖烦躁地打着拍子；还有几个考生蹲在墙根，脸色苍白地翻着最后几页资料，书页被风卷起哗哗作响……人间百态的焦虑，在这方寸之地无声地蒸腾、发酵。

他没有上前拍儿子的肩膀，也没有说任何多余的话。他只是静静地站着，存在本身就像一块压舱石，无声地定住了李家这一方小小的、略显紧绷的天地。他的目光偶尔落在张小辉挺直却略显僵硬的脊背上，眼底深处掠过一丝不易察觉的疼惜，随即又被更深的沉静覆盖。他知道，有些路，只能孩子自己去走；有些坎，必须自己迈过去。他能给的，只是这无声的陪伴，一个永不退后的港湾。

校门缓缓开启的金属摩擦声，像一根尖锐的针，瞬间刺破了空气里粘稠的沉默。人群像被无形的潮水推动，猛地向前一涌，又被保安严厉的呼喝和拉直的警戒线挡住，激起一阵不安的骚动。

“辉儿！”王秀芹的声音带着一丝不易察觉的颤抖，她下意识地想把孙子往怀里揽一揽，又生生忍住，只把那个透明的文具袋塞进他手里，用力捏了捏他的手背，“进去吧！姥姥就在这儿，啊？”

张小辉深吸一口气，胸腔起伏了一下。他回头，目光依次掠过姥姥殷切的脸、舅舅沉静却带着力量的眼神，最后落在李天枢平静无波的脸上。弟弟对他微微点了点头，像是一种无声的确认。张小辉紧绷的下颌线条似乎柔和了一瞬，他攥紧了文具袋和那枚小小的孔明锁，转身汇入了涌向入口的人流。那浅蓝色的校服背影，在无数相似的身影中，很快就被淹没，只在王秀芹和李玄策的视线里留下一个模糊的轮廓。

“唉……”王秀芹长长地吁出一口气，仿佛刚才一直屏着呼吸。她踮起脚尖，徒劳地在那攒动的人头中寻找着，直到再也看不见张小辉的影子，才慢慢收回目光，靠在了旁边冰凉的石柱上。李玄策适时地伸出手臂，让母亲轻轻倚着。

“妈，去那边树荫下坐会儿吧。”他温声道。

老槐树浓密的树冠下，早有家长支起了简易马扎，铺开了报纸。王秀芹被李玄策扶着在一张长椅上坐下。阳光透过枝叶缝隙，在她新棉布衫的肩膀上投下跳跃的光斑。她没说话，只是从随身带的布袋里摸出两团雪白的棉线和几根竹针，手指熟稔地翻动起来。银亮的针尖穿梭在棉线间，发出极轻微的“沙沙”声。她在纳一双厚实的鞋底，针脚细密匀称，一针一线都带着岁月沉淀的安稳节奏。这熟悉的劳作，似乎能抚平她心底因牵挂而泛起的涟漪。

李玄策挨着母亲坐下，也沉默着。他拿出随身携带的一个薄薄的皮质笔记本，翻开，里面夹着几张裁剪下来的报纸摘要和几行他手写的批注。他看得专注，偶尔用一支很旧的黑色钢笔在旁边空白处写下几个字。树影在他低垂的侧脸上缓缓移动。周围是家长们压低的交谈声、扇子摇动的呼呼声、矿泉水瓶捏扁的咯吱声，还有远处隐约传来的城市车流嗡鸣，这一切都成了他沉静阅读的背景音。李天枢则安静地坐在另一边，手里拿着一个更复杂的九连环，小眉头微蹙，手指灵巧地拨弄着金属环，发出清脆而有规律的叮当声。小小的孔明锁静静地躺在他裤兜里。

小主，

时间在树荫下变得粘稠而缓慢。日头渐渐升高，阳光的威力透过枝叶的缝隙也能清晰地感受到。王秀芹手里的鞋底又长出了一小截。她偶尔停下针线，抬头望一眼校门的方向，眼神里有期盼，有担忧，最终又落回手中的活计。李玄策合上笔记本，目光投向远处，似乎在思考着什么重大的事情，又似乎只是在放空。李天枢解开了九连环，又不知从哪里摸出一本薄薄的线装书《孙子兵法新解》，看得津津有味。

一个穿着鲜艳旗袍（寓意“旗开得胜”）的妈妈焦躁地踱到他们附近，对着手机压低声音抱怨：“…哎呀急死人了！你说他会不会紧张得把公式都忘了？早上牛奶都只喝了一半！这孩子真是…早知道该给他吃片那个什么安神补脑液…” 她的焦虑像无形的丝线，缠绕在空气里。

王秀芹听了，手上纳鞋底的针微微一顿，随即又恢复了那平稳的节奏。她抬起头，对着那位焦虑的母亲温和地笑了笑，声音不大却清晰：“孩子在里面呢，咱们做家长的，心先得定。越念叨，孩子越容易慌神。信他，比啥药都强。”