津城的夏夜，空气里裹着海河特有的潮湿水汽，黏糊糊地贴在皮肤上。白天的喧嚣沉淀下来，只余下胡同深处不知疲倦的蝉鸣，一声接一声，像是给这老城打着疲惫的拍子。李玄策的车子悄无声息地滑入一条狭窄的旧巷，停在了一扇油漆斑驳的木门前。门楣上方，一盏瓦数不高的白炽灯，昏黄的光晕下，蚊虫飞舞，投下细碎凌乱的影子。

秘书刚要上前叩门，李玄策轻轻摆了摆手。他独自下车，站在那扇熟悉的木门前，深深吸了一口混合着陈旧木头、泥土和淡淡煤烟味的空气。五年了。自赵小满牺牲，他每年都会抽时间来津城看看赵叔，有时是公务顺道，有时是专程。每次站在这门前，心口那块被时光磨得粗粝却未曾消减分毫的钝痛，便会清晰地浮现出来。

门轴发出“吱呀——”一声悠长而沉重的叹息，门开了。门后站着赵小满的父亲，赵德福。老人比去年似乎又佝偻了一些，背脊弯得像一张拉满的弓。稀疏的白发紧贴着头皮，脸上刀刻般的皱纹在昏黄灯光下显得更深。他穿着一件洗得发白的藏蓝色工装背心，手里还拿着一个老旧的蒲扇。

“赵叔。”李玄策的声音放得很轻，带着一种刻意的、试图抚慰什么的柔软。

赵德福浑浊的眼睛在看清来人后，猛地亮了一下，随即又被一层更深的暮气笼罩。“玄策？”他有些不确定地唤了一声，声音沙哑干涩，像生了锈的门轴，“你…你怎么又来了？快进来，快进来！”他侧身让开，动作带着老年人特有的迟缓。

小院不大，收拾得异常干净。几盆半人高的月季开得正好，粉红的花朵在夜色里也显出几分倔强的生机。一张磨得发亮的旧藤椅，一张小方桌，就是院里的全部家当。墙角堆着几个空了的啤酒瓶，在月光下泛着幽微的光。

“坐，坐这儿。”赵德福指着藤椅，自己则拉过旁边一张小马扎，动作有些吃力。他拿起桌上一个掉了瓷的搪瓷缸子，里面是凉白开，“喝点水？天热。”

“好，谢谢叔。”李玄策顺从地坐下，接过缸子，冰凉的触感顺着指尖蔓延。他环顾着小院，目光落在堂屋门框旁挂着的一个相框上。那是赵小满参军入伍时拍的证件照，穿着崭新的军装，年轻的脸庞英气勃勃，眼神明亮得如同燃烧的星辰。照片下沿，别着一枚小小的、褪色的三等功勋章。照片擦得一尘不染。

赵德福顺着李玄策的目光看过去，拿着蒲扇的手顿住了。他沉默地摇了几下扇子，扇出的风却吹不散弥漫在两人之间那份沉甸甸的寂静。空气仿佛凝固了，只有远处的蝉鸣和蒲扇单调的“噗嗒”声在响。

“叔，”李玄策打破了沉默，声音依旧温和，却带着一种不容置疑的坚定，“身体还好？”

“好，好着呢。”赵德福扯了扯嘴角，想露出一个笑，却只牵动了皱纹，“能吃能睡，厂里发的劳保钱，够花。”他顿了顿，目光又不由自主地飘向那张照片，声音低了下去，“就是…就是夜里，有时候，这耳朵边儿，总觉得还能听见他小时候满院子跑，咯咯笑的声音…醒了，就没了。”他抬起粗糙的手，用力抹了一把脸，仿佛要擦掉并不存在的灰尘，也擦掉眼底瞬间涌上的水光。

李玄策的心像被一只无形的手紧紧攥住，闷得发疼。他太熟悉这种眼神了，那是一个父亲灵魂深处被永久剜去一块后留下的、无法填补的空洞。他放下搪瓷缸，身体微微前倾，从西装内袋里小心翼翼地掏出了自己的手机。

“叔，”他的声音低沉而清晰，带着一种奇异的抚慰力量，“今儿我来，给您带了个‘东西’。”

赵德福疑惑地看着他。

李玄策的手指在屏幕上轻轻滑动，点开了一个视频文件。他将手机屏幕转向赵德福，凑近了些，确保老人能看清。