京城的六月末，暑气已蓄足了势头，空气里蒸腾着柏油路和草木混合的气息。李家那座闹中取静的四合小院，却像一块浸润在时光里的凉玉，被高大的老槐树撑起一片浓密的绿荫，滤去了大半的燥热。蝉鸣是午后的主旋律，高高低低地织成一张慵懒的网，覆盖着青砖墁地的院子。几盆王秀芹精心侍弄的茉莉正开着，洁白的小花藏在油绿的叶间，香气清幽，丝丝缕缕地缠绕着院角那架挂满青翠藤蔓的葡萄。

王秀芹坐在葡萄架下的竹制小马扎上，手里拿着一把蒲扇，有一下没一下地轻轻摇着。她穿着件洗得发软的淡蓝色细布短袖衫，花白的头发在脑后挽成一个利落的髻，脸上虽刻着岁月的痕迹，但眉宇间那份曾经的郁结和灰暗，早已被一种温润的平和取代，眼神清亮，透着历经风雨后的通达与慈和。外孙张小辉趴在不远处的小石桌上，面前摊着暑假作业本，眉头微蹙，笔尖在纸上划拉得沙沙作响。这孩子刚来时的那股子拧巴和戾气，在王秀芹日复一日的耐心与不动声色的“规矩”里，像院角那丛被修剪过的月季，渐渐收束了旁逸斜出的枝桠，显露出少年人该有的专注。

“吱呀——”一声，院门被推开了。邻居张大爷提溜着一个小竹篮，笑呵呵地走了进来，篮子里躺着几根顶花带刺、碧绿鲜嫩的黄瓜，还沾着清晨的露水气儿。

“秀芹妹子！瞧瞧我这‘试验田’的收成！”张大爷嗓门洪亮，带着老北京胡同特有的爽利，“头茬瓜，水灵着呢！专门给你和小辉摘的，尝尝鲜！”

王秀芹连忙起身，脸上绽开热情的笑容，快走几步迎上去：“哎哟，老哥哥，您可真是！自己舍不得吃，倒先给我们送来了！快，快坐下歇歇脚，这大热天的。”她接过篮子，入手沉甸甸的，黄瓜特有的清冽香气直往鼻子里钻。

“嗨，自家院里结的，不值当什么。”张大爷摆摆手，熟门熟路地在葡萄架另一侧的小板凳上坐下，接过王秀芹递来的蒲扇，“你家这葡萄架底下是真凉快，比吹空调舒坦！”

王秀芹转身进了厨房，不一会儿端出一个白瓷盘，里面是切得整整齐齐、水灵灵的黄瓜段，旁边还放着一小碟自家做的黄豆酱。“小辉，先别写了，来，尝尝张爷爷种的黄瓜，透心凉！”

张小辉放下笔，跑过来，抓起一块就咬，嘎嘣脆响，汁水四溢，他满足地眯起眼：“真甜！谢谢张爷爷！”那股子属于孩子的纯粹快乐，让张大爷和王秀芹都笑了起来。

三人正吃着瓜，院门又被轻轻叩响了。是隔壁的李婶，手里牵着个四五岁、虎头虎脑的小孙子。“秀芹姐，没打扰你们吧？”李婶脸上带着点不好意思的愁容。

“哪儿的话，快进来，正好有瓜！”王秀芹热情地招呼着，又搬了个小凳子。小孙子看到张小辉，立刻挣脱奶奶的手，跑过去好奇地看他的作业本。

李婶坐下，叹了口气：“秀芹姐，又来烦你了。我们家这小祖宗，认字儿可愁死我了！教了八百遍，‘大’‘小’还分不清，屁股上像长了钉子，坐不住三分钟！你说这可咋整？他爸妈下班晚，全靠我这把老骨头盯着，眼瞅着九月就要上学前班了，我这心里急得跟什么似的。”她看着自家孙子在石桌边扭来扭去，眉头拧成了疙瘩。

王秀芹递给她一块黄瓜，温言道：“李婶，别急。孩子嘛，都这样，小辉小时候认字也费劲。”她说着，看了一眼正耐心回答小弟弟问题的张小辉，眼神里带着鼓励，“我那会儿啊，也不跟他硬拗。你看，”她指了指院子角落一小块翻整过的土地，里面几株黄瓜苗刚抽出嫩叶，“我就带他来种黄瓜。告诉他，种子埋下去，得浇水、晒太阳，等啊等，它才肯冒芽。认字儿也一样，急不得。今天认一个‘大’字，明天认一个‘小’字，就像给小苗浇水，一天天浇，它就在心里生根了。你试试，别光让他坐着念，拿根小棍儿，在泥地上划拉，边玩边认，兴许就灵了。”

李婶听着，眼睛渐渐亮起来：“哎！这法子听着新鲜！边玩边学……秀芹姐，你带小辉是真有办法！这孩子现在多懂事，学习也不用你催了。”她看着安静下来的孙子，又看看张小辉，满是羡慕。

张大爷在一旁啃着瓜，听了也插话：“可不！秀芹妹子是明白人。带娃这事儿，就跟伺弄庄稼似的，得懂它的脾性，不能硬薅。”他话锋一转，眉头也皱了起来，“不过说起‘急’，我这心里也有桩事堵得慌！咱社区新开那养老食堂，本是个大好事，省得我们这些老家伙自己开伙了。可那菜，齁咸！我那天尝了口红烧肉，好家伙，咸得我灌下去两缸子水！跟管事的提了，人家说众口难调。这哪儿是难调啊，这是拿盐不当钱啊！我们这把年纪，吃这么咸，血压还要不要了？”张大爷说得有点激动，蒲扇摇得呼呼响。