暮春四月的最后一周，京城褪去了料峭春寒，却迎来一种黏腻的、带着水汽的闷热。窗外，新生的槐树叶在沉沉暮色里纹丝不动，只有远处工地隐约传来的机械嗡鸣，搅动着凝滞的空气。

李天枢房里的窗户开了一条缝，夜风却吝啬得不肯光顾。他小小的身影蜷在书桌前，台灯的光晕将他额角细密的汗珠映得晶亮。铅笔尖在厚厚的速写本上快速划过，发出沙沙的轻响，带着一种近乎焦灼的韵律。他画得异常专注，眉头紧紧锁着，嘴唇抿成一条倔强的线。终于，笔尖停住，他像是耗尽了力气，猛地向后靠在椅背上，胸口微微起伏，怔怔地望着纸上的图景。

那是一片望不到边际的森林。每一棵树都郁郁葱葱，枝叶繁茂，充满了蓬勃的生命力。然而，在森林的最中心，矗立着一棵无比巨大的古树，它通体笼罩着一层柔和而温暖的金色光晕，像一颗沉静的心脏，为整片森林提供着滋养。可就在这神圣古树的根部，缠绕着一种极其突兀的存在——无数扭曲、干枯、颜色灰暗如同死蛇的藤蔓。它们无声地蠕动着，紧紧勒进古树的躯干，贪婪地吮吸着那些温暖的金光。森林的边缘地带，那些原本生机盎然的树木，叶片正以肉眼可见的速度变得枯黄、卷曲，如同被无形的火焰舔舐过，失去了所有水分和光泽，正一步步走向衰败。一股难以言喻的悲伤和窒息感，透过粗糙的铅笔线条，扑面而来。

“天枢？” 方清墨端着一杯温牛奶，轻轻推门进来。儿子的背影在灯光下显得异常紧绷，让她心头一跳。她放下杯子，走到他身后，目光落在摊开的速写本上。瞬间，那幅充满不祥意味的画面攫住了她。作为一个研究生命材料的科学家，她对“汲取”和“衰败”有着近乎本能的敏感，这幅画让她指尖发凉。“这梦……你连着做了几天？”

李天枢转过头，小脸在灯光下有些苍白，乌黑的眼眸里盛满了困惑与不安。“四天了，妈妈。每晚都一样，一模一样的森林，一模一样的树，还有那些……可怕的藤蔓。” 他指着画面边缘枯萎的树木，声音带着一丝不易察觉的颤抖，“我能感觉到它们在哭，很伤心很伤心。那棵发光的树，它很疼，可是它没办法。”

方清墨的心被儿子的描述紧紧揪住。她蹲下身，轻轻揽住天枢的肩膀，试图用自己的体温驱散他身上那股源自梦魇的寒意。“别怕，天枢。爸爸很快就回来了。等他回来，我们一起看看这幅画，好不好？” 她拿起那张画纸，铅笔的线条似乎带着一种奇异的重量和冰冷的质感。

深夜十一点，书房的门被轻轻推开。李玄策带着一身仆仆风尘归来，眉宇间是挥之不去的凝重。今日智囊团会议涉及西疆一处关键能源通道的地脉稳定性异常评估，争论激烈，耗费了他巨大心神。方清墨立刻迎上去，无声地将那张画纸递到他手中。

书房里只开了一盏落地灯，暖黄的光线在深色书柜上流淌。李玄策的目光甫一接触到画纸，脚步便顿住了。他走到书桌后坐下，将画纸平铺在宽大的桌面上，台灯的光柱直直打在那片诡异的森林上。他看得极其缓慢，极其仔细，指尖无意识地划过古树的金光，又停留在那些灰暗的藤蔓上，眉头越锁越紧。他周身那股因会议而残留的锐利气场，渐渐被一种深沉的警觉所取代。这不是普通的儿童涂鸦，天枢那与生俱来的、难以言喻的感知力，正以一种象征的、却无比尖锐的方式，在向他发出警告。某种潜藏的巨大危机，正试图扼住某种命脉的咽喉。

“清墨，” 他的声音低沉而严肃，打破了书房的寂静，“把长庚和念墨都叫来书房。现在。”

片刻之后，李家人齐聚在这方被台灯光晕笼罩的空间里。李长庚披着件开衫，银发在灯光下泛着微光，睿智的眼睛透过镜片审视着画作；李念墨刚从研究所回来，身上还带着一丝实验室特有的清冷气息，她凑近了看，神色专注；方清墨坐在李玄策旁边的扶手椅上，眼神充满关切；李天枢则依偎在母亲身边，小手紧紧抓着她的衣角，仿佛那幅画上的阴影会蔓延出来。

“天枢连续四晚，都梦到了这个。” 李玄策指着画，声音平稳却带着千钧之力，“大家说说看，这景象，让你们想到什么？”