四月的京城，风里已褪尽了料峭的寒意，裹着杨絮和隐约的花香。阳光慷慨地洒在“新苑家园”保障性住房的建设工地上，巨大的塔吊如同钢铁巨人般缓缓转动臂膀，将一捆捆钢筋或一斗斗混凝土精准地送上十几层高的楼顶。机器的轰鸣声、钢筋的碰撞声、工人指挥的吆喝声交织在一起，汇成一曲充满力量却也略显嘈杂的都市进行曲。空气里弥漫着水泥粉尘特有的干燥气息和汗水的微咸。

李玄策没有惊动太多人，只带了秘书小陈和一位负责城建领域研究的年轻智囊团成员小林，穿着简朴的深色夹克，走进了这片喧嚣的工地。他拒绝了安全帽上崭新的标识，只戴了一顶最普通的黄色安全帽，帽檐下，那双深邃的眼睛平静地扫视着周围的一切。

工地的项目经理是个皮肤黝黑、嗓门洪亮的中年汉子，姓赵。他显然接到了通知，有些紧张地小跑过来，双手在沾满灰的工作服上搓了搓：“首…李顾问，您来了！这边请，这边安全些。”

“赵经理辛苦了，不用特意招呼我，你们忙你们的，我就随便看看，听听大伙儿的心声。”李玄策的声音不高，却带着一种让人安心的沉稳。他走到一处正在绑扎钢筋的区域，几位工人正蹲在架子上熟练地操作，粗粝的手指在冰冷的钢筋间穿梭，动作麻利。

“师傅，这活儿累不累？”李玄策站定，仰头问道。

一个年纪稍长、脸上刻满风霜痕迹的工人闻声低头，看到李玄策的穿着和气度，愣了一下，随即咧嘴一笑，露出一口被烟熏得微黄的牙：“嗨，干习惯了都一样！就是盼着这楼早点盖好，咱也能早点回家抱孙子。”他抹了把额头的汗，“这活儿好啊，稳当！比在外头打零工强多了，起码知道下个月工资准能发。”

“家里离得远吗？”李玄策又问。

“远！俺们村在鲁西那片儿呢。”旁边一个年轻些的小伙子插话道，“俺媳妇儿带着娃在老家，俺在这挣点钱，就盼着能在这城里，哪怕租个小窝，把他们都接来。娃该上学了，城里学校好！”他眼里闪着光，那是对“家”最朴素的渴望。

李玄策点点头，目光落在他们粗糙的手和沾满泥灰的工装上，心头微动。他想起自己年轻时在防汛站、在工厂的岁月，那份对安稳生活的渴望是相通的。“不容易。这房子，就是给像你们这样想在城里扎根的人盖的，图个安稳，图个希望。”

离开喧闹的主体施工区，李玄策提出要去看看工人们的临时生活区。所谓的“生活区”，其实就是几排简易的彩钢板房。走进其中一间，一股混合着汗味、廉价烟味和饭菜味的气息扑面而来。屋子不大，挤着四张上下铺。一个约莫四十出头的汉子，正就着一个小马扎，趴在床铺上写信。看到有人进来，他有些局促地站起身。

“打扰了师傅，我们路过，进来看看。”李玄策温和地说。

汉子名叫张卫国，是钢筋工。他搓着手，不好意思地说：“地方乱，没处坐……领导您坐这？”他指着自己那张铺着旧凉席的床铺。