三月的西疆，风是干燥而锋利的刀子，刮过裸露的戈壁，卷起细碎的沙砾，打在车窗上发出细密的沙沙声。越野车在通往帕米尔高原边缘一个小县城的简易公路上颠簸前行，车窗外，是望不到边际的灰黄色调，只有远处连绵的雪峰在铅灰色的天幕下泛着冷冽的银光，像沉默的守护者。

李玄策坐在后座，目光沉静地掠过窗外粗粝的风景。他此行并非公务巡视，而是以国家战略和地球发展战略智囊团首席顾问的身份，进行一次深度调研。西疆，这片广袤而敏感的土地，其稳定、生态与人心，牵动着国家深远的神经。

副驾上，秘书小陈低声汇报着即将抵达的县情。李玄策微微颔首，心思却飘得更远。他想起临行前方清墨的叮嘱：“西疆风大，带好护喉的药，记得多喝水。”也想起出发前夜，书房里，儿子李天枢突然指着地图上这片区域说：“爸爸，那里的风…颜色有点杂，黄沙里混着一点绿，还有…一点点红，像没擦干净的血迹。”孩子眼中的世界，总带着常人难以理解的预兆。

车在一处新栽不久的防护林带旁停下。风立刻裹挟着尘土扑面而来，吹得人衣袂翻飞。几排稚嫩的沙枣树和红柳在风沙中顽强地挺立着，枝叶被吹得哗哗作响，细弱的树干微微摇晃，仿佛下一刻就要折断，却又倔强地不肯倒下。

李玄策推门下车，没有理会秘书递来的大衣，径直走向林带边缘。他蹲下身，粗糙的手指深深插入沙土之中，捻起一撮。沙土干燥松散，几乎没有什么粘性，迅速从指缝间流泻。“土太薄，太瘦了。”他像是在自言自语，又像是对着这片土地说话。

一位脸庞被高原阳光和风沙刻满深沟的老牧民，裹着厚重的羊皮袄，牵着几头同样显得风尘仆仆的牦牛，在不远处好奇地观望。李玄策站起身，拍了拍手上的沙土，微笑着朝老牧民走去。他的笑容平和，没有丝毫高位者的疏离。

“老人家，这林子，能活下来吗？”李玄策用带着点口音的普通话问，声音不大，却清晰地穿透风声。

老牧民眯着眼打量他，布满老茧的手指了指那些在风沙中摇曳的小树苗，又指了指远处光秃秃的沙丘，用带着浓重口音的汉语回答：“难！难得很！但种下了，总比没种强。沙子少了些，风也没那么咬人了。以前啊，春天一场风，草场就黄一半。”他浑浊的眼睛里，有对风沙的无奈，也有对这点点绿色的珍视。

“是啊，金山银山，不如绿水青山。”李玄策看着眼前挣扎求生的绿色，目光深邃，“这绿水青山，是咱们的命根子，是留给子孙的饭碗。不能光看着眼前开矿修路那点热乎劲儿，把根刨了。”这话，既是对老牧民说，也是对自己说，更是对这片土地上所有渴望发展的人说。绿水青山，不仅是生态屏障，更是凝聚人心的家园象征。他抓起一把沙土，感受着那粗糙而贫瘠的质感，轻声道：“这土，得像养孩子一样养。急不得。”

老牧民似懂非懂地点点头，但“命根子”、“子孙饭碗”这些朴实的词，他听进去了，咧开嘴，露出被劣质烟草熏黄的牙齿：“是这个理！是这个理！干部同志，你是明白人！”

傍晚，县政府安排了一场小范围的篝火晚会，就在县城边上背风的山坳里。几堆篝火熊熊燃烧，驱散着高原夜间的寒意。火焰跳跃着，映照着周围几张年轻而充满活力的脸庞——他们是本地的少数民族青年代表，有柯尔克孜族的小伙子，也有塔吉克族的姑娘。

李玄策拒绝了坐在主位，随意地坐在铺着毡毯的地上，靠近一堆篝火。火光在他棱角分明的脸上投下明明暗暗的光影。县里陪同的干部显得有些局促，他却摆摆手，示意大家随意。

“别拘束，今天没有领导，只有想听听大家心里话的老李。”他拿起一串滋滋冒油的烤羊肉，咬了一口，“嗯，地道！比我在京城吃的强多了！”爽朗的笑声顿时让气氛轻松了不少。