八月的津港，空气里饱浸着海水的咸腥与烈日蒸腾出的钢铁锈蚀气息。正午的阳光毫无遮拦地倾泻而下，将庞大的港口晒得白花花一片。巨大的龙门吊如同沉默的钢铁巨兽，在轨道上缓缓移动，发出沉闷而悠长的金属摩擦声。集装箱堆积成的彩色峡谷，红、蓝、黄、绿，在强光下反射着刺目的光斑，层层叠叠，一眼望不到头。轮船低沉的汽笛声此起彼伏，混杂着拖车的轰鸣、吊机索链的哗啦作响、码头工人的吆喝，共同奏响一曲宏大而永不停歇的工业交响。

李玄策的车停在离核心作业区稍远的办公区。他推门下车，一股混杂着海风、柴油、油漆和货物气息的热浪扑面而来，几乎让人窒息。他眯起眼，适应了一下刺目的光线，目光很快锁定在不远处一个集装箱堆场旁的身影。

那人穿着一身洗得有些发白的深蓝色工装，戴着醒目的橙色安全帽和厚实的防护手套，后背已被汗水洇湿了一大片深色印记。他正半蹲在一只标有鲜红火焰和骷髅头标识（危险品第2.1类：易燃气体）的集装箱前，手里拿着一个强光手电，极其专注地检查着箱门锁具和铅封的完整性。他动作一丝不苟，手指仔细地摸索着锁具的每一个卡扣，眼神锐利如鹰，不放过任何一丝细微的变形或可疑的刮痕。阳光落在他黝黑而棱角分明的侧脸上，刻下深深的沟壑，汗珠顺着鬓角滚落，滴在滚烫的金属箱体上，瞬间化作一缕微不可察的白气。周围是喧嚣的港口交响，而他所在的这一隅，却有种近乎凝固的专注。

正是周卫国，李玄策的大学同窗。

李玄策没有立刻上前打扰，只是静静地看着。他看见周卫国检查完锁具，又拿出一个便携式气体检测仪，小心地将探头贴近集装箱的通风口缝隙，盯着仪器屏幕上跳动的数字，眉头微微蹙起，似乎在确认着什么。确认无误后，他才在随身携带的检查记录本上快速而清晰地写下几笔，然后站起身，走向下一个待检的危险品箱。他的步伐沉稳，背影在巨大的集装箱丛林和轰鸣的机械背景下，显得平凡甚至渺小，却又透着一股磐石般的坚韧。

“老周！” 李玄策待他检查完另一只箱子，直起身稍作喘息时，才扬声喊道。

周卫国闻声猛地回头，看到李玄策，布满汗水和灰尘的脸上先是闪过一丝难以置信的错愕，随即咧开嘴，露出一个带着几分疲惫却无比真诚的笑容，眼角挤出深深的鱼尾纹。他快步走过来，边走边摘掉沾满油污的手套。

“玄策？哎呀！真是你！稀客稀客！” 周卫国声音洪亮，带着港口人特有的爽朗，他下意识想伸手拍李玄策的肩膀，看到自己脏兮兮的手又缩了回来，在工装裤上使劲蹭了蹭，“这大热天的，你怎么跑这‘铁板烧’来了？也不提前吱一声！”

“突击检查，看看你这位‘港口守护神’有没有偷懒。” 李玄策笑着伸出手，毫不在意地握住周卫国那只粗糙、带着汗湿和机油味的大手。那手掌宽厚有力，布满老茧，传递着一种沉甸甸的、属于劳动者的真实温度。

“嗨，我这破地方有啥好看的，除了铁疙瘩就是灰。” 周卫国嘴上说着，眼里却满是老友重逢的欣喜，引着李玄策往不远处的简易休息室走，“走，屋里吹会儿风扇，喝口水，这外面真不是人待的，能把人烤成虾干！”

休息室不大，陈设简单，几把塑料椅，一张旧桌子，一台摇头风扇正卖力地搅动着闷热的空气，发出嗡嗡的噪音。空气里弥漫着汗味、劣质茶叶味和淡淡的机油味。周卫国拿起桌上的大号搪瓷缸子，从旁边一个大号保温桶里倒了满满一缸凉茶，塞到李玄策手里：“快喝点，解解暑，我们自己熬的，加了点盐。”

李玄策也不客气，接过来喝了一大口。茶水微苦回甘，带着粗粝的凉意，顺着喉咙滑下，瞬间驱散了外面的燥热。他环顾四周，目光落在周卫国放在桌上摊开的一本厚厚的《国际海运危险货物规则》（IMDG Code）和旁边笔记本电脑屏幕上定格的电子海图上。海图上，几条代表主要航线的彩色线条，有几处被醒目的红色标记打断或弯曲。

周卫国也拉了把椅子坐下，摘下安全帽，露出剃得短短的头发，头皮上全是汗。他拿起桌上半包有点皱的“大前门”，抽出一支递给李玄策：“来一支？解乏。”