漠河，北极村。

冬至，本该是阴极阳生的转折点，却遭遇了百年罕见的极寒风暴。气温骤降至零下五十二度，仿佛连空气本身都被冻成了脆弱的蓝色晶体。狂风裹挟着刀片般的雪粒，在墨黑的夜空中呼啸肆虐，发出凄厉的呜咽。整个村子陷入一片死寂的黑暗——电网在极寒和狂风的蹂躏下彻底瘫痪了。唯一的亮光，是零星几户人家窗口透出的、摇曳不定的微弱烛火，如同寒夜中濒死的萤虫。

李天枢裹着厚重的极地防寒服，呼出的白气瞬间在面罩上凝结成冰霜。他站在村口一块相对避风的空地上，脚下是深及膝盖、踩上去咯吱作响的积雪。刺骨的寒意穿透了最先进的保暖材料，让他感觉骨头缝里都在往外渗着冰碴。身旁，几位裹得像粽子似的村民正徒劳地试图启动一台老旧的柴油发电机，引擎在极寒中发出沉闷而绝望的嘶吼，却始终无法点燃。黑暗中，绝望和寒冷一样无声地蔓延。

“不行了，栓子，油管都冻成冰棍了！”一个村民的声音带着哭腔。

“再试试！没电没暖，老人孩子熬不过今晚啊！”被叫做栓子的汉子声音嘶哑，拼命摇动着冰冷的摇把。

李天枢看着眼前的一切，十九岁的脸庞在防寒面罩下显得异常沉静，只有那双深邃如星海的眼眸，在黑暗中闪烁着超越年龄的思考光芒。他抬头望向漆黑的、被风雪遮蔽的天空。北斗七星？银河？此刻都成了遥不可及的传说。现代科技构建的文明灯火，在自然的绝对伟力面前，脆弱得不堪一击。

就在这时，他随身携带的、用特殊保温材料包裹的小口袋里，传来一阵极其轻微的、带着生命律动般的温热感。他心中一动，小心翼翼地取出来。那是几把金灿灿的小米！粒粒饱满，在黑暗中仿佛自身就散发着微弱的暖光。这正是数月前，在某个关乎国计民生的关键时刻，由他父亲李玄策主持布下的“九宫格粮阵”中特意留存下的种子！它们不仅承载着生存的希望，更蕴含着一种特殊的能量印记，仿佛记录下了那一刻无数人凝聚的心力。

一个大胆到近乎荒诞的念头，如同划破夜空的闪电，瞬间照亮了李天枢的脑海。他想起了爷爷李长庚书房里那本翻得起了毛边的《周髀算经》，想起了上面关于“立竿见影，以正朝夕”的古老记述。光与影，方位与测量……没有卫星，没有基站，在这绝对的黑暗与严寒中，难道就不能向更古老的智慧寻求指引？

“栓子叔！有干净的雪！大块的！”李天枢突然开口，声音透过面罩，带着一种不容置疑的笃定。

栓子和村民们都愣住了，不解地看着这个从首都来的、据说有特异能力的少年。

“快！清理出一块平地！越大越好！”李天枢的语气带着一种奇异的感染力。

虽然不明所以，但村民们出于对“上面来人”本能的信任，还是立刻行动起来，用铁锹奋力清理出一片直径约三米的圆形雪地。雪地被压实，平整如镜，反射着微弱的、不知从何而来的天光，竟呈现出一种幽暗的银白色。

李天枢深吸一口气，仿佛在进行某种庄严的仪式。他解开装小米的袋子，手指捻起那温热的、带着生命气息的颗粒。他微微闭上眼，似乎在脑海中精确地勾勒着星图的轨迹，又像是在感受着手中小米蕴含的、来自“九宫格粮阵”的微弱共鸣。然后，他动了。