触感传来的瞬间，指尖仿佛不是碰触死物，而是穿透了时间的隔膜，一丝极细微的、如同冰层下暗流涌动的震颤，顺着指腹悄然渗入…… 却让林蔷薇的脊背掠过一道几不可察的战栗。

那丝微妙的震颤，如同投入静湖的石子，虽未激起波澜，却在深处搅动了某种沉睡的预感。

触感传来的瞬间，一股混合着巨大悲伤与奇异温暖的洪流，毫无预兆地冲垮了她连日来筑起的心防，几乎将她淹没。悲伤于他的逝去，温暖于这无声却沉重如山的惦念，以及这处空间所代表的、他从未宣之于口的全然信任。

这里的一切，尤其是这把伞的残骸被如此珍而重之地摆放，都指向一个让她心脏微微抽搐的事实。

沉重的预感，攫住了她。

顾夜寒那沉默如冰山的外表下，隐藏着她从未真正窥见过的深意与细腻。这个仓库，不是简单的安全屋或补给点，这是他预先为自己准备的……墓志铭？还是留给她的，最后的、无声的告白与馈赠？

她感觉到，这里藏着的，不仅仅是物资，更是顾夜寒未曾说出口的一切——他的过去，他的挣扎，他那些深埋于冰冷面容之下的、滚烫的情感与秘密。

而答案，或许就隐藏在这冰冷的伞骨，以及周围这些沉默的陈列之中，等待着她去触发，去读取，去继承。

她站在展台前，身影在柔和的灯光下显得有些孤单，却又仿佛被无数无声的誓言所环绕。

（本章完）