林枫猛地抬头，对上她理解的目光。

她总是能如此精准地描摹出他内心的感受。

他用力咽下口中的食物，沙哑地开口：“不只是滑倒……是眼看着顶峰就在眼前，却被人从背后推了一把的感觉。我们……我们本来可以赢的，就差一分钟……”

他的声音带着压抑的痛苦和深深的自责。

“我知道。”她伸出手，轻轻覆盖在他紧握成拳、放在膝盖的手上。她的指尖微凉，却带着一种奇异的镇定力量。“那一分钟，一定像一个世纪那么长。”

她没有说“没关系”，也没有说“下次努力”，只是静静地陪他咀嚼着这份苦涩。

她的沉默和理解，比任何慷慨激昂的鼓励都更有力量，让他得以将那些无法在队友和教练面前展露的脆弱，一点点释放出来。

等他稍微平静，苏雨晴拿起了身边的素描本，翻到新的一页，上面只有寥寥几笔勾勒出的、一个摔倒在地的人形轮廓，线条充满了动态的挫败感。

“你看，”她用铅笔轻轻点着那个轮廓，“在画画的时候，有时候精心勾勒了很久，却在最后一步，手一抖，画坏了。整张画似乎都毁了。”

林枫看着她，不明白她想说什么。

“刚开始学画的时候，我会很生气，会把画纸揉成一团扔掉。”她继续说着，目光温柔地落在画面上，“但我的老师告诉我，有时候，那些‘错误’的、‘失败’的笔触，反而能成为一幅画最独特、最真实的地方。它们记录了创作过程中的挣扎、意外，甚至是痛苦。覆盖掉，或者假装它没发生，画就失去了生命力。”

她抬起头，凝视着林枫的眼睛：“我觉得，足球也是一样。那一分钟的‘失误’，那个被绝平的球，它现在看是痛苦的伤痕。但它也是你们这个赛季、这场漫长攀登的一部分，是真实存在的。否认它，或者一直被它压垮，就像扔掉了一张画坏了的画。但如果你能接受它，把它当做构成‘梅斯队这个赛季’这幅巨大画卷中的一笔——哪怕是沉重的一笔——然后，带着这一笔留下的经验和教训，去完成画卷最后、也是最重要的部分呢？”

她的话语，如同潺潺溪流，洗去了林枫心头的焦躁与自我否定。

他怔怔地看着素描本上那个摔倒的轮廓，又看向窗外沉静流淌的摩泽尔河。

是啊，失败是构成成功这幅画卷不可或缺的笔触，它沉重，深刻，但也真实。

试图掩盖或因此停滞不前，才是真正的失败。

“最后一轮，”林枫喃喃道，眼神重新聚焦，“我们还有机会。”

“当然有机会。”苏雨晴的语气坚定起来，“命运只是暂时没有掌握在自己手里，但并不是完全没有机会了，对吗？在你们自己的主场，在那些最爱你们的球迷面前，打赢最后一战，然后……等待一个奇迹。这本身，不就是很热血、很浪漫的事情吗？”

小主，

她的眼中闪烁着光，那是对他毫无保留的信任，也是对未知结局的一种诗意的期待。

夜风渐凉，苏雨晴下意识地拢了拢衣领。