如果说三国是个超级大IP，那曹丕绝对是被低估的男主角之一。这位曹魏集团的第二代掌门人，爹是横扫北方的曹操，弟是才高八斗的曹植，自己夹在中间，愣是把一手看似稳赢的牌打成了惊险刺激的逆袭局。今天咱们就翻开《三国志》，聊聊这位魏文帝是怎么从曹操的儿子曹丕本人的。

曹丕的童年，用现在的话说就是活在比较链底端。他爹曹操是个标准的，家里孩子又多，光儿子就有二十五个，想在这群官二代里脱颖而出，难度堪比现在考清北。

《三国志》里说他生时，有云气青色而圜如车盖当其上，终日，望气者以为至贵之证，非人臣之气。这话听着玄乎，说白了就是出生时有点特殊天象，算命的说是帝王相。但这玩意儿在曹操家真不算稀罕——他弟曹植小时候被称为，七步成诗的典故至今还在语文课本里；另一个弟弟曹冲更狠，曹冲称象的故事连三岁小孩都知道，曹操差点就把家业传给这小子了。

曹丕自己呢？《三国志》记载他年八岁，能属文。有逸才，遂博贯古今经传诸子百家之书，按说也是个学霸级人物，可架不住家里神仙打架。曹植十几岁就能跟曹操讨论军国大事，张口就来论王霸之略；曹冲五六岁就有成人之智，连曹操的谋士荀彧都自愧不如。相比之下，曹丕的八岁能属文就显得有点泯然众人矣。

更要命的是，他爹曹操是个典型的颜值控。曹植长得神清骨秀，曹冲容貌姿美，而曹丕呢？史书记载里压根没提长相，这种不提就是默认普通的操作，在注重仪表的三国时代，简直是公开处刑。

所以曹丕早年的日子，基本就是在你看你弟的阴影里度过的。曹操出征带曹植不带他，宴会写诗曹植技惊四座他只能鼓掌，就连跟幕僚聊天，曹操也总念叨冲儿可惜。换作一般人，可能早就躺平当咸鱼了，但曹丕偏不——他悄悄练起了生存技能。

曹操晚年最头疼的事，就是选继承人。本来曹冲是内定人选，可惜十三岁就病逝了，曹操哭到差点晕厥，还对曹丕说此我之不幸，而汝曹之幸也——意思是这是我的不幸，却是你们的幸运。这话听着扎心，但也给曹丕递了个信号：机会来了。

但真正的对手是曹植。这时候的曹植已经成了文坛顶流，身边围着杨修、丁仪这些粉丝团，每次曹操考较学问，曹植都能应声而对，风头无两。曹丕这边呢？一开始只有吴质、陈群几个老臣支持，论人气根本不是一个量级。

眼看要输，曹丕玩起了反差萌。曹植天天呼朋引伴喝酒作诗，曹丕就故意在曹操面前表现得笃厚恭谨；曹植写捐躯赴国难，视死忽如归，曹丕就写行行复行行，与君生别离，主打一个接地气；最绝的是曹操出征时，曹植写了篇华丽的送别赋，曹丕啥也不说，就趴在地上哭，边哭边说爹啊您可早点回来，把曹操感动得不行——毕竟老父亲都吃这一套。

《三国志》里记载了个经典桥段：有次曹操要出征，曹植又准备了长篇大论，曹丕急得找吴质问计。吴质说：你别说话，哭就行。结果曹丕泣而拜，曹操和身边的人都觉得丕仁厚，反而觉得曹植华而不实。这波操作，简直是把情绪价值玩明白了。

当然，光靠哭是不够的，曹丕还懂釜底抽薪。他知道曹植的软肋是杨修，这哥们儿聪明是聪明，但总爱耍小聪明，比如提前给曹植猜曹操的考题。曹丕就派人抓了杨修的小辫子，让曹操觉得这小子不安分。后来曹操果然找了个借口杀了杨修，曹植的智囊团直接散架了。