土木惊变帝蒙尘，南宫复辟再临宸。

宠宦误国空余恨，释建显仁留史痕。

一生起伏如棋局，半世糊涂半世真。

功过是非难定论，龙椅冷暖自心知。

在明朝的十六位皇帝里，明英宗朱祁镇绝对是最的一个——他是唯一一个两次当皇帝的主儿。第一次登基时还是个毛孩子，被太监忽悠着御驾亲征，结果成了蒙古人的俘虏，创造了明朝历史上最大的军事笑话；后来靠着南宫复辟重新上位，杀了功臣，也做了点暖心事。他的一生，就像坐过山车，highs到过巅峰，lows到过谷底，荒唐事不少，却也让人恨不起来，反倒有点唏嘘。

宣德十年（公元1435年），明宣宗朱瞻基去世，年仅九岁的太子朱祁镇继位，年号。这孩子打小就没了爹，亲妈孙太后又不太懂朝政，一群大臣看着年幼的皇帝，心里直发慌——这么小的娃，能管好国家吗？

还好，宣宗临终前留了后手，让（杨士奇、杨荣、杨溥）辅政。这三位都是历经四朝的老狐狸，政治经验丰富，办事靠谱。有他们在，正统初年的朝政还算清明，老百姓日子过得安稳，史称仁宣之治的余温还在。

可朱祁镇这孩子，偏偏不喜欢跟老臣打交道，反倒跟一个太监走得特别近——这人就是王振。王振本是个教书先生，后来觉得考功名太难，干脆自阉入宫，凭着能说会道，成了朱祁镇的。朱祁镇从小就跟他亲，称帝后直接把他提拔成司礼监秉笔太监，相当于皇帝的私人秘书，权力大得没边。

王振这货，是个典型的小人得志。以前在乡下当穷秀才时看人脸色，现在成了皇帝红人，就想把失去的面子全找回来。他先是撺掇朱祁镇搞点大动作，比如征讨麓川（今云南西部），明明是小打小闹，非要搞得兴师动众，耗了不少钱粮。接着又开始排挤，老杨们年纪大了，斗不过这个精力旺盛的太监，没过几年就陆续退休或去世了。

没了老臣制衡，王振彻底放飞自我。他在京城建豪宅，收受贿赂，连王公大臣见了他都得磕头送礼。有个叫刘球的御史看不惯，上书弹劾他，结果被他偷偷派人弄死在监狱里。朱祁镇呢？对这一切要么视而不见，要么帮着王振说话，还亲切地喊他王先生——在他眼里，这个太监比那些板着脸的大臣靠谱多了。

正统十四年（公元1449年），王振觉得还不够威风，又把主意打到了蒙古人身上。这时候的蒙古瓦剌部出了个厉害角色，叫也先，统一了蒙古各部，经常带兵骚扰明朝边境。按说这种小冲突，派个边将处理就行，可王振不这么想——他想让皇帝御驾亲征，自己跟着风光一把，顺便在军中树立威信。

朱祁镇这时候已经二十三岁，当了十几年皇帝，早就想干点证明自己。一听，眼睛都亮了，觉得自己能像太爷爷朱棣那样横扫漠北。大臣们纷纷反对：陛下，蒙古人狡猾，您不能去！朱祁镇被王振灌了迷魂汤，大手一挥：朕意已决，谁也别拦着！

正统十四年（公元1449年）七月，朱祁镇凑了五十万大军（号称），带着文武百官和王振，浩浩荡荡向大同进发。这哪里是亲征，简直是组团旅游——大军里有乐队，有厨子，还有王振的一堆老家亲戚，活脱脱一个移动的皇家马戏团。

走到半路上，天降大雨，道路泥泞，士兵们苦不堪言。更要命的是，粮草没跟上，好多士兵饿得直哭。这时候，前线传来消息：也先太能打，明军前锋输得很惨。朱祁镇和王振这才有点慌，决定撤兵。

撤兵就撤兵吧，王振又出幺蛾子——他想让大军绕道自己的老家蔚州，显摆显摆自己的权势。走到半路，他又怕大军踩坏了老家的庄稼（毕竟是农民出身，这点觉悟还有），居然又下令原路返回。就这么一折腾，时间全耽误了，也先的骑兵追了上来。

八月十四日，大军退到土木堡（今河北怀来）。这地方前不着村后不着店，没有水源，五十万大军挤在一个小山坳里，渴得嗓子冒烟。也先一看，乐了：这简直是送上门的肥肉啊！他假装议和，麻痹明军，然后趁明军放松警惕，突然发动进攻。

明军本来就又饿又渴，加上指挥混乱，一触即溃。五十万大军像没头的苍蝇一样乱跑，被蒙古人砍瓜切菜般屠杀。兵部尚书邝埜、户部尚书王佐等几十位大臣战死，王振也被愤怒的明军将领樊忠一锤子砸死——吾为天下诛此贼！