紫荆山下识英雄，天父附身显神通。

辅政能安天国业，专权误陷血光中。

一朝权欲焚身骨，千古功过论异同。

若使初心终未改，何愁霸业不兴隆？

公元1823年，广西桂平的一个烧炭工棚里，一声啼哭在烟熏火燎中响起。杨父看着怀里瘦得只剩骨头的婴儿，叹了口气：“就叫‘秀清’吧，盼着他将来能脱离这炭窑，清清白白做人。”可杨父没料到，这个在炭灰里滚大的孩子，日后会凭着“天父下凡”的把戏，从底层矿工逆袭成太平天国的“二把手”，一手撑起天国半壁江山，最后却因权欲熏心，落得个满门抄斩、尸骨无存的结局，成了太平天国由盛转衰的“关键变量”。

杨秀清的童年，用现在的话说就是“开局就是地狱难度”。他出生在桂平紫荆山的一个客家家庭，爹早死，娘改嫁，从小跟着伯父长大。紫荆山这地方，山高林密，土地贫瘠，老百姓要么种地，要么进山烧炭——烧炭是个苦差事，每天要钻进黑漆漆的炭窑，忍受高温和浓烟，干一天活下来，浑身都是炭灰，只剩牙齿是白的，挣的钱却不够买半袋米。

杨秀清5岁就跟着伯父进炭窑，成了“童工”。他个子矮，够不着炭窑顶部，就踩着小板凳，用小铲子把烧好的木炭铲出来；炭窑里温度高，他经常中暑晕倒，醒来后喝口水，又接着干；有时候炭窑塌了，还得冒着生命危险去抢救木炭——对那时候的杨秀清来说，“活着”就是最大的目标，至于“清清白白做人”，根本是遥不可及的奢望。

可命运偏要跟他开玩笑。10岁那年，伯父在一次炭窑坍塌中被砸死，杨秀清彻底成了孤儿。没了依靠，他只能离开炭窑，在桂平街头流浪：白天捡别人剩下的饭菜，晚上睡在破庙里；冬天冷，就裹着别人扔掉的破棉袄，冻得瑟瑟发抖；遇到地痞流氓，还会被抢去仅有的一点干粮，甚至被打得鼻青脸肿。有次他饿了三天，实在撑不住，就去地主家乞讨，结果被地主家的恶狗咬伤了腿，差点丢了性命。

这段流浪的日子，虽然苦，却让杨秀清练就了一身“生存技能”：他会察言观色，从别人的眼神和语气里判断对方的心思；他会说话，三言两语就能把人哄开心，讨到一口饭吃；他还会打架，为了抢一块发霉的饼，能跟比他高一头的混混拼命。用他后来的话说：“在街头混，要么狠，要么忍，要么滚——我不想滚，也忍够了，只能狠！”

20岁那年，杨秀清实在受不了流浪的日子，就回到紫荆山，重操旧业——烧炭。可这时候的紫荆山，早就不是以前的样子了：清廷的苛捐杂税越来越多，地主兼并土地越来越狠，烧炭工们辛苦一年，交完税、扣完租，根本剩不下什么钱。杨秀清看着身边的烧炭工们一个个忍气吞声，心里很不是滋味：“凭什么咱们累死累活，却连饭都吃不饱？凭什么地主老爷不干活，却能吃香的喝辣的？”

这时候的杨秀清，还只是个想填饱肚子的烧炭工，可他不知道，一场即将席卷全国的风暴，正在悄悄向他靠近——而他，将在这场风暴中，从炭灰里站起来，成为搅动天下的“大人物”。

公元1844年，洪秀全和冯云山来到紫荆山传教，成立了“拜上帝教”。杨秀清一开始没当回事——他见多了江湖骗子，觉得这“拜上帝教”跟以前的“会道门”没什么两样，都是骗钱的把戏。可后来，他看到拜上帝教说“上帝面前人人平等”“有田同耕，有饭同食”，又看到冯云山帮烧炭工们出头，跟地主打官司，心里渐渐动了心。

他第一次参加拜上帝教的集会，就被洪秀全的演讲吸引了。洪秀全说：“兄弟们，咱们都是上帝的孩子，本来应该平等相待，可清廷是阎罗妖，地主是小妖，他们把咱们的钱抢走了，把咱们的地霸占了，咱们不能再忍了！跟着我拜上帝，将来建立天国，咱们都能过上好日子！”杨秀清听得热血沸腾，当场就加入了拜上帝教。

加入拜上帝教后，杨秀清很快就展现出了他的“过人之处”。他不像其他教众那样，只知道埋头干活，而是主动帮冯云山组织教众：他把烧炭工们分成小组，每组选一个组长，方便管理；他还利用自己在紫荆山的人脉，劝说更多的烧炭工、农民加入拜上帝教。冯云山见他能干，就把他提拔为“骨干”，让他负责紫荆山的传教工作。

可真正让杨秀清“一飞冲天”的，是1848年的“天父下凡”事件。这年春天，冯云山被清廷抓了，洪秀全回广东想办法营救，拜上帝教群龙无首，教众们人心惶惶，有的甚至想退出。就在这危急时刻，杨秀清突然倒在地上，口吐白沫，浑身抽搐，过了一会儿又站起来，声音变得又粗又沉，像变了一个人似的：“我是天父！冯云山是我派来的使者，你们要相信他，相信洪秀全，等我派人去救他！谁要是敢退出拜上帝教，就是对我不敬，我定不饶他！”