王坦之捧着绢帛的手在发抖。他出身太原王氏，祖父王浑是西晋名臣，父亲王述以刚直闻名。此刻绢帛上的墨迹还没干，那句“朕亦无辞”像把刀，悬在晋室的头顶。

七月二十六日清晨，简文帝驾崩。百官跪伏在丹墀下，谢石颤声提议：“当请大司马入朝主政。”话音未落，尚书仆射王彪之猛地抬起头，这位琅琊王氏的后起之秀，须发皆张：“太子虽幼，乃是正统；大司马虽强，不过是臣子！当年武帝崩于含章殿，杨骏尚不敢篡，何况今日？今有臣等辅佐，何惧之有？”

帘后的褚太后思量半日，最终还是挥了挥手：“去姑孰，请大司马来。”王彪之知道，这是试探，试探桓温敢不敢踩着先帝的尸骨，踏碎这百年晋室。

姑孰的军帐里，桓温展开简文帝的遗诏，看了三遍，将绢帛狠狠摔在案上。诏书上没有禅位，没有逊让，只有一句模棱两可的“朕亦无辞”。

桓温一脚踹翻了案几，从废司马奕到立司马昱，他步步为营，就是等这一天。可到头来，还是没等来那句“禅位于大司马”。

十月，桓温带兵入朝。建康的百姓听说他来了，都关紧门窗，连街上的狗都夹着尾巴躲进巷子里。谢安、王坦之率领百官跪在道旁，看着铁甲骑兵踏过青石板路，马蹄声敲得人心发慌。桓温勒住马，目光扫过人群，突然道：“前番卢悚入宫，惊了圣驾。我已将尚书陆始下廷尉，谢公、王公可还满意？”

谢安的额头渗出冷汗。他知道桓温这是在示威，陆始是王坦之表弟，当初力挺简文帝遗诏的人。

“大司马明察秋毫，臣等佩服。”谢安躬身道。

桓温没再说话。他转身走向皇陵，玄甲军如影随形。陵前的松柏沙沙作响，像是无数亡魂在低语。

三个月后，桓温病逝于姑孰。

朝廷追赠他为丞相，谥号“宣武”。丧礼按安平献王司马孚、霍光的旧例，赐九旒鸾辂、黄屋左纛。送葬的队伍从姑孰到建康，绵延数十里，哭声震天。

王彪之站在城楼上，望着送葬的队伍，突然对谢安说：“大司马走了，可这晋室的坎，还没过去。”

谢安望着天边的乌云，轻声道：“坎总是有的。当年元帝渡江，不也是一步步走过来的？”

司马曜身着玄色衮服，端坐太极殿。

“陛下，荆州刺史桓冲递来急报。”王坦之的声音打破了殿内的寂静。他捧着奏疏上前，道：“桓温旧部在姑孰聚集兵力，似有异动。”

“桓冲？”司马曜清了清嗓子，尽量让声音听起来沉稳些：“是那个曾劝阻桓温废立的桓冲吗？”

“正是。”王坦之点头：“当年桓温要废东海王，桓冲在姑孰三次上书劝阻，说‘废立之事，非臣子所当言’。”

阶下突然传来一道声音，王彪之从群臣中走出，说道：“陛下！桓温虽死，余党未清！恳请陛下派谢安、谢玄率部驻守京口，以防不测！”

司马曜看向站在群臣之首的谢安。这位被称作“江左风流宰相”的老人，头发已经花白，却依旧身姿挺拔。他想起母亲说过，谢安在东山隐居时，常与友人泛舟湖上，有人问他“万一天下大乱怎么办”，谢安当时指着船桨笑道：“乱与不乱，就在这一桨之间。”