清明的雨，不是落下，是渗透。它没有夏日暴雨的声势，也无秋日萧瑟的凄清，只是耐心地、连绵不绝地从灰蒙蒙的天幕里筛下来，湿透了山野，浸润了草木，渗进了土石深处，也濡湿了行路人的衣衫骨头。
山道泥泞，被踩踏又被雨水冲刷，松软黏腻，一步下去就是一个清晰而丑陋的脚印，拖拽着行人跋涉的艰难。青蒿和野艾从道边的石缝、草窠里钻出来，湿淋淋地挂着水珠，散发出一种混合着泥土腥气和草木清苦的浓烈气味，弥漫在清冷湿润的空气里，沉重地往鼻腔里钻。
李墨背着沉重的竹筐，一步步踩着稀烂的黄泥，向着半山腰攀行。粗布短衫的前襟和肩胛早已被雨水浸透，呈现出深暗的靛青色，紧贴在身上，沁骨的寒意不断往里渗。他对此却浑不在意，目光沉静地穿透眼前的雨帘和水汽，望向前方的山坳。那里，是李家世代安眠的祖坟所在。
竹筐里有黄裱纸钱，叠得整整齐齐；几支素色香烛，裹在油纸里；一碟自家蒸的素糕，一碟山里新摘的野樱果，几样极朴素的供品。竹筐深处，静静地躺着他吃饭的家伙——凿、锛、斧、锯。冰凉的钢铁贴着脊背，一路传来沉稳的重量和熟悉的冷硬触感。
山道终于分出岔，蜿蜒通往山坡更深处略显开阔的一小片平地。几座灰扑扑的石碑默立着，半隐在几株常青的松柏树下。雨水打在松针柏叶上，簌簌作响，更添了几分肃穆和寂寥。
李墨放下竹筐，动作沉稳而轻缓，唯恐惊扰了此地的沉眠。他走到正中的两座墓碑前，碑石已被细雨淋湿，上面凿刻的“先考李公讳明远”、“先妣李母张氏老孺人”字迹仿佛蒙上了一层水雾。他用粗糙宽厚的掌心，仔细地抹去碑顶和文字凹槽间积存的泥点、苔痕和水珠，动作轻柔，如同拂去父母脸上沾惹的风尘。
摆好供品，素糕和樱果在湿冷的空气里散发不出多少香气。他用火镰点燃了香烛。橘红的火苗在细雨中努力跳跃了一下，随即被湿气压住，显得有些畏缩。三缕青烟袅袅升起，挣扎着，盘旋着，最终还是敌不过从天而降的绵绵雨线，被拉扯、撕碎、无情地压回地面，带着一丝不甘和无力。李墨撩起下摆，双膝跪在湿漉漉、冰冷泥泞的地上，对着石碑，恭恭敬敬地磕了三个头。额头触地，泥水和草屑粘上皮肤。
“爹，娘，墨儿来看你们了。”他低声开口，声音在雨声和簌簌的林木声中显得有些含糊，却带着沉甸甸的温度，“今年雨水还算匀称，田里的麦苗看着还好……铺子里活计不少，年前帮赵家起的新房，主家很满意……后山涧里的鱼比往年少些，等天晴了，我再捉几条肥的，蒸好了给你们添上……我身子骨好着呢，啥都好……”
他就那么跪着，絮絮叨叨地诉说着琐碎，就像许多年前在家中的堂屋里，跟油灯下的父母闲话一般。山林静默，唯有雨声是他的回应。
良久，语声暂歇。他缓缓直起身，膝盖上已沾满了湿泥。雨似乎比刚才更密了些，雨丝连成了冷幕。
目光从父母的墓碑移开，下意识地投向右侧。就在李家祖坟界石几步之遥，一片荒草滋蔓、荆棘丛生的角落里，蜷缩着一座几乎要被完全吞噬的坟茔。坟堆低矮得可怜，与其说是坟，不如说是泥土微隆的一个小土包。疯长的茅草、藤蔓和带刺的灌木将它包裹得严严实实，几乎看不出轮廓。
一块粗糙的石碑半埋在泥土里，歪斜得厉害，仿佛下一刻就会倾颓倒下。青苔和黑色的地衣厚厚地覆盖了大半个碑体，只有下半截勉强能辨出几个几乎被磨平了的刻痕：“陈门柳氏”。没有生卒年月，没有立碑人署名，只有这孤伶伶的四个字，如同一个被遗忘的姓氏。
坟前更是凄凉。没有供品，没有香烛，只有几簇被雨水彻底打蔫的野花匍匐在泥水里，花瓣残破，颜色晦暗，不知是何年何月被风吹来、自生自灭的。离墓碑一尺开外，一小截烧尽的蜡烛梗深陷在湿泥中，只剩下黢黑焦糊的一小段尾部，被雨水浸泡得发软发胀，不知已在此处沉寂了多久岁月。周围的湿土上，连个脚印都看不见。
一种无法言喻的孤寂和悲凉，像这无边的冷雨一般，瞬间攫住了李墨的心。他并非多愁善感之人，但眼前这座破败的孤坟，如此近在咫尺却又被整个世界遗忘的存在，让清明这份祭奠亲人的哀思里，陡然掺进了一股更为广袤、无根的凄凉。
他沉默地站在雨里，山风吹着湿透的衣襟，寒意更甚。雨水顺着鬓角流入脖颈，他也毫无所觉。视线在那块苔痕斑驳的“陈门柳氏”石碑上停留了好一会儿，又转回自己父母的坟前，那尚冒着微弱青烟的香烛。
最终，他低低叹了口气。那叹息沉重得似乎连雨丝都为之一坠。他俯下身，打开自己的竹筐，小心地取出几叠厚实的纸钱。竹条编制的筐底发出细微的摩擦声。他又从盛放香烛的油纸包里，仔细地捻出三支完整的线香。
小主，
他绕过一簇半人高的荆棘丛，脚下是未经踩踏的泥泞和水坑，深一脚浅一脚地走到那座孤坟前。刺骨的湿冷从脚底传来。他弯下腰，粗糙的手指有些笨拙地拨开缠绕在墓碑底部的杂草藤蔓，露出下方被雨水泡得发白的泥土。他选了一处相对平坦、避开草丛的位置，用手将表层的烂泥拨开一些，露出下面稍微干爽些的土层，然后将手中的三支线香深深插了下去，尽力插得更稳些。
点燃纸钱就变得格外艰难。空气是湿冷的，雨丝持续飘落，沾湿了纸钱的边缘。他将几层纸钱揉在一起，用背脊尽量挡住飘来的细雨，用火镰打了几次火星。火星迸溅在受潮的纸钱上，冒出几缕细微的白烟，就是迟迟不见明火。李墨耐着性子，俯得更低，几乎将身体弯成了一张弓，小心翼翼地护着那点微弱的火星，用口轻轻吹气助燃。手背上、衣袖上溅满了泥点，他也浑然不觉。
火星舔舐着受潮的黄表纸，终于顽强地燃烧起来，跳起了火苗。橙红色的光芒在灰绿色的雨幕里微弱地闪烁，映亮了李墨沾着泥水的脸，也短暂地驱散了墓碑前的一小片阴冷。纸钱在湿地上燃烧得不快，发出滋滋的声响，白色的纸灰被湿气粘在一起，不断被雨水打湿、击碎。
看着纸钱燃烧过半，李墨才直起有些酸麻的腰身。他走得更近些，蹲在那块歪斜的“陈门柳氏”石碑前。伸开大手，掌心用力地在苔痕密布的石面上擦拭、揉搓。滑腻的苔藓被刮掉，露出底下粗糙冰冷的石质。他抠刮着刻痕深凹处填塞的泥垢和腐叶。
雨水混合着刮下的泥污从他的指缝间流下。他的手背上，那一道道经年与木料、凿刃、砂纸打交道留下的伤疤和老茧，此刻沾染着深色的污迹。但他异常专注，仿佛是在打磨一件精贵的器物。终于，“陈门柳氏”四个刻字在石碑上彻底清晰起来。刀凿的力道似乎有些犹豫，有些潦草，却终究留下了存在的印记。
“雨冷风凉，总得有人记挂。”李墨对着那冰冷的刻字，对着泥地里烧剩下的纸钱余烬和歪斜的线香，低声说了一句。声音不大，立刻就被沙沙的雨声、风吹树梢的声音掩盖。但这寂静的坟场里，似有回音。
做完这些，他才提起沉重的竹筐，重新背在肩上，最后看了一眼父母的墓碑，又瞥了一眼旁边那座终于有了几分清明气息的孤坟，然后转身，大步走进了下山的泥泞小道。被雨水洗刷得发亮的青蒿在他身后摇曳，水珠弹落。很快，他的身影便被层叠的山雨和林木吞没，只有山道上深深浅浅的泥脚印，迅速被新的雨水填满、模糊、归于无形。
夜色深浓，白日连绵的冷雨虽歇，寒气却仿佛吸足了水分，带着粘稠的湿意，沉甸甸地淤积在李墨这间临着山脚的小木匠铺里。
窗外是浓郁得化不开的墨色，下弦月如同被随意丢弃的银钩，吝啬地挤出几缕微弱的光线，勉强从糊了旧麻纸、裂着几条细缝的窗棂间钻入。
这点微光，只够晕染出屋内堆积如山的木料、悬在壁上长短不一的锯条、凿子、锛斧模糊沉重的轮廓，在潮冷的空气里勾绘出无数奇形怪状的暗影。
白日翻山祭扫、两处祭拜的疲惫，此刻如同浸透了泉水的麻绳，牢牢捆缚住四肢百骸。李墨和衣倒在硬实的铺板床上，连擦拭一下泥痕的力气都没有，几乎在沾枕的瞬间，就被黑沉的睡梦吞噬。
……
无边的黑暗。