陈广林的手一抖。他想起三十年前，王秀兰把最后一捧玉米塞进他怀里时说的话：广林，够吃五个月的。可五个月后，饥荒还没结束，她却走了。

奶奶......桂花突然蹲下身。她看见脚边的陶瓮上，用指甲刻着行小字：广林，今日给槐儿煮了玉米糊，她喝了两大碗。字迹歪歪扭扭，像是用尽了力气写的。

这是你娘怀孕时写的。陈广林蹲在她身边，那时候她还怀着槐儿，总说等槐儿出生，要给她攒够一百个玉米囤。

黑狗突然对着中央最大的陶瓮狂吠。铜铃在瓮口撞得叮当响，瓮身的红布无风自动，露出底下刻着的一行小字：等槐儿十六岁，启最底下的瓮。

十六岁？槐花愣住。今天是她十三岁生日，再过三年......

陈广林摇头，你娘算错了。他从怀里掏出个红布包，打开后是张泛黄的纸页——是奶奶的产婆笔记。上面用朱砂写着：槐儿生于霜降前三日，命里带穗。

霜降前三日......桂花喃喃重复。今天正是霜降前三日。

陈广林的手指向中央的陶瓮。

姐妹俩同时看向那个瓮。瓮口的红布不知何时被风掀起一角，露出底下压着的半截银簪——正是昨夜在老槐树下发现的，簪头刻着玉米纹的那支。

是时候了。陈广林说。

他的手刚碰到瓮身，整座地窖突然震动。三十七个陶瓮同时发出，红布下的玉米粒开始跳动，像在跳某种古老的舞蹈。最中央的陶瓮裂开道缝，一缕玉米香从裂缝里钻出来，混着潮湿的泥土味，漫得满窖都是。

奶奶！槐花喊了一声。

回应她的是黑狗的嚎叫。它用前爪扒着瓮口，喉咙里发出含混的呜咽，嘴角溢出白沫——和三天前它叼着玉米秆时的症状一模一样。

它看见奶奶了。桂花轻声说。

陈广林跪在瓮前。他颤抖着捧起从瓮里滚出的玉米粒，每粒都刻着数字，从到三十七，最后一个是。他把玉米粒撒在窖底，红布下的陶瓮突然泛起金光，像有无数只手从瓮里伸出来，在半空织成张网。

网中央，悬着个粗陶罐。

罐口的红绸被风卷走，露出里面装着的——不是玉米，是一捧晒干的槐花瓣。花瓣间夹着张纸页，是奶奶的字迹：广林，若我先走，去老槐树第三根枝桠下，找七个陶瓮。每个瓮底，都嵌着槐儿的生辰。