绣楼的木窗棂漏进半方月光时，阿月正踮着脚往房梁上挂红绸。她的指尖沾着金粉，是方才替母亲描绣绷时蹭上的。那幅并蒂莲绣品搭在妆台上，金线在月光下泛着暖融融的光，针脚细密得能数清花瓣上的脉络——这是她娘苏绣娘耗了三个月的心血，说是要给阿月当嫁妆里最要紧的压箱底。

“阿月，下来喝碗银耳羹。”苏绣娘端着青瓷碗站在梯子下，鬓边的珍珠簪子晃了晃，“明日就要上轿了，别熬坏了眼睛。”

阿月应了一声，扶着梯子往下爬。她的裙角扫过妆台的铜镜，镜中映出她穿的红嫁衣，绣着百子千孙图，是村里最有名的绣娘张阿婆帮忙绣的。可阿月盯着镜中自己的眉眼，总觉得哪里不对——从前总盼着穿嫁衣，如今真穿在身上，倒像裹了层密不透风的茧。

“阿姐！”

院门外传来脆生生的唤声，是小桃，隔壁王木匠家的小女儿。她捧着个粗陶碗跑进来，碗里浮着半朵白荷：“我娘煮了荷花粥，说你明日要嫁，特特送来的。”

“谢了。”阿月接过碗，瞥见小桃眼尾的胭脂——定是偷了她娘的胭脂盒点的。正要说话，院外突然传来一阵骚动。

“铁柱！你又去河里摸鱼了？”是张阿公的声音。

阿月探出头，只见铁柱扛着根竹篙从巷口过来，青布短衫下摆沾着泥，发梢还滴着水。他是张家最忠厚的长工之子，从小跟着阿月长大，去年秋收时在打谷场摔断了腿，养了三个月才好，如今走路还有些跛。

“阿公，我……我去看看有没有漂下来的鲜菱角。”铁柱挠着头笑，目光扫过阿月时突然顿住，“阿月，你今日穿红衣裳，真好看。”

苏绣娘在屋里轻咳一声，铁柱这才慌忙低下头，把竹篙靠在院墙上：“我、我去给阿月摘菱角，等会送来。”

“慢着。”阿月叫住他，“明儿卯时三刻来接我。”

铁柱的眼睛亮起来，像点了盏灯：“哎！”

他转身要走，却在院门口和个身影撞了个满怀。那是个穿月白粗布衫的姑娘，头发散了一半，左手缠着粗布，露出三截泛青的断指，腕间系着半截褪色的红绳。

“对不住……”姑娘声音发颤，想往后退。

“你是？”苏绣娘扶着门框走出来，目光落在她腕间的红绳上，“这红绳……”

姑娘浑身一震，慌忙要藏起手。铁柱忙上前扶住她：“阿婆，我在河边看见她，浑身是泥，好像落水了。”

“落水？”苏绣娘皱起眉，“怎的没人看见？”

“我、我……”姑娘咬着嘴唇，目光扫过阿月身上的红嫁衣，“我……我来找张绣娘。”

阿月的指尖一颤。她认得这红绳——昨日替阿灼擦脸时，那姑娘腕间系的正是半截褪色的红绳，和她娘枕头底下收着的那半截，颜色分毫不差。

“阿灼？”阿月脱口而出。

姑娘猛地抬头，眼里有星子般的亮：“你……你认识我？”

苏绣娘的脸色变了：“阿月，谁准你乱叫人的？”

“阿婆，”阿灼突然跪下来，粗布衫膝盖处沾着泥，“求您救救我。我是陈家药庐的阿灼，我爹……我爹是陈老郎中的儿子。”

绣楼里的空气骤然凝固。苏绣娘的手直抖，银簪子在鬓边晃得厉害。阿月记得，她是听王媒婆说过陈家的事——二十年前药庐走水，陈老郎中投了河，小儿子被渔户救走，改了名姓。原来那个孩子，竟是眼前这个断了三根手指的姑娘。