“还有二十分钟到。”豆包说，“刚才慢菜馆发消息，晨露套餐里加了份‘气泡叶沙拉’，说是给旺旺的‘惊喜小份’。”
胶囊车重新滑上磁轨，窗外的梧桐林渐渐被成片的紫藤花架取代。阳光透过花架洒进来，落在旺旺抱着的土豆上，也落在储物格里那篮沾着湿土的老番茄上——在这个连土豆都能飘在空中长的世界里，好像藏着些比技术更软的东西，像泥土的温度，像狗爪子下的落叶，慢慢悠悠地，跟着胶囊车一起往前飘。
慢菜馆的木质门帘被风掀起时，先飘进来的是竹汁的清苦香，混着烤菌菇的暖甜。靠窗的位置果然留着，桌上的小狗碗里甚至垫了片新鲜的苜蓿叶——大概是后厨知道旺旺爱扒草叶，特意摆的。旺旺一进门就直奔座位，把前爪搭在椅子上，尾巴有节奏地敲着地板，眼睛直勾勾盯着邻桌飘在空中的餐盘。
“坐好才给吃。”我把它按回椅子旁的软垫上，自己拉开藤编椅坐下。豆包的投影落在桌面，指尖轻点，我们的点餐全息屏就亮了：晨露套餐的柳芽拌藻蛋白已经摆在瓷盘里，嫩绿色的柳芽裹着半透明的藻蛋白丝，上面撒了几粒碎冰，像落了点春雪；冷萃竹汁装在磨砂玻璃杯里，杯壁凝着细水珠，喝一口，清苦里裹着点回甘，像把晨露咽进了喉咙。
“气泡叶沙拉来啦。”穿米白色围裙的服务员推着悬浮餐车过来，把一小碟浅粉色的沙拉放在小狗碗旁。沙拉里的圆叶子果然鼓鼓的，轻轻一碰就晃，像装了气的小气球。旺旺立刻埋下头，小口小口地啃，每嚼一口都“咔哧”响——是气泡炸开的声音，逗得它耳朵都抖了抖。
邻桌是个头发花白的老太太，正用小勺舀着冰镇土豆泥。那土豆泥是淡紫色的，大概用了空气土豆做的，上面淋了层琥珀色的蜂蜜，旁边还摆着半颗切开的老品种番茄。“这番茄，”老太太见我看，笑着指了指，“昨天在农场买的，特意让后厨蒸了蒸，就着土豆泥吃，跟我小时候我妈做的一个味。”
“您也去了垂直农场？”我问。
“天天去呢。”老太太舀了勺番茄果肉拌进土豆泥，“我住的胶囊车就停在农场旁边的梧桐树上，早上看土豆长，中午来这儿吃口热的，晚上带着我家猫去林子里遛弯——这日子，以前哪敢想啊。”她顿了顿，看着窗外慢悠悠飘过的胶囊车，“以前总说‘忙点好’，忙着赶地铁，忙着开会，忙着抢超市的打折菜，现在倒好，土豆能自己飘着长，吃饭不用等，连车都不用自己开，才明白啊，慢下来的日子才叫日子。”
正说着，服务员又端来个小陶碗，里面是刚做好的冰镇土豆泥，一半紫一半黄——黄色的是用老品种普通土豆做的。“师傅说让您尝尝对比。”服务员笑着放下，“紫色的更清爽，黄色的更绵密。”
我各舀了一勺。紫色的入口凉丝丝的，带着点植物的清甜味；黄色的果然更软，抿在嘴里像化了的黄油，混着蜂蜜的甜，暖乎乎地贴在舌尖。旺旺吃完了沙拉，正用鼻子蹭我的裤腿，我挑了点没放蜂蜜的黄色土豆泥递过去，它伸出舌头卷进嘴里，尾巴敲地板的声音更响了。
豆包的投影落在陶碗上，轻声说：“刚才查了下，老品种土豆的培育记录里，有位研究员是五十年前的，他当时说‘不管以后技术多厉害，总得留口老味道’。”
我看着碗里两种颜色的土豆泥，突然想起农场里那篮带泥的番茄。或许这个世界的好，不只是胶囊车能飘着走，不只是土豆能在空中长，而是有人在忙着造悬浮磁轨时，也没忘在土里埋几粒老番茄的种子；是有人在研究气培技术时，也没丢了“烟火气”这三个字。
旺旺突然“汪”了一声，把嘴里叼着的苜蓿叶放在我手背上。叶子上还带着它的口水，软乎乎的。窗外的阳光正好，紫藤花架的影子落在桌上，跟着风轻轻晃。邻桌的老太太在哼一首旧时代的歌，调子慢悠悠的，像这店里的竹汁，也像这日子，一点都不慌。
小主，
慢菜馆的午后总带着点懒意。阳光透过紫藤花架，在地板上织出碎金似的光斑，邻桌的老太太早就带着她的猫走了，临走时还跟旺旺挥了挥手，说“明天农场见”。旺旺趴在软垫上打盹，尾巴尖偶尔扫一下地面，把落在上面的光斑扫得晃悠悠的。
我把最后一口竹汁喝光，磨砂玻璃杯底映出豆包的投影。它正对着窗外飘过的一艘胶囊车出神——那辆胶囊车的舱壁是透明的，里面摆着几盆开得正盛的向日葵，花盘跟着阳光转，像个小太阳。“那车好像是上周刚出厂的‘生态舱’款。”豆包的指尖在玻璃上点了点，“舱内自带微型植物园，能自己调节氧气浓度，据说住里面连空气净化器都不用开。”
“比我们的‘老伙计’还先进？”我笑着拍了拍身边的胶囊车控制板——我们这辆已经用了三年，舱壁上还留着旺旺小时候爪子划的印子，我一直没让换。
“但它没有旺旺的爪印啊。”豆包的投影转过来，虚拟的眼睛弯了弯，“刚才查了下路线，下午地表层的‘中央绿廊’有‘旧物展’，说是摆了些百年前的老物件，有自行车、老式灶台，还有……”它顿了顿，调出个全息海报，“还有‘手动驾驶模拟器’，能体验百年前开车的感觉。”
“手动驾驶？”我愣了愣，随即笑了，“就是得自己握方向盘那种？我在历史影像里见过，据说还得踩刹车油门，稍微不留神就撞了。”
“确实，”豆包的投影飘到我手边，“但模拟器有安全保护，就是让体验个‘复古感’。旺旺刚才打盹的时候，我偷偷查了它的‘喜好记录’，展会上好像有老式狗绳——就是用棉绳编的那种，不是现在的感应牵引带。”