阿哲的脸从红变青，最后抓起吉他摔门而出，门框上的铜铃被撞得叮当乱响。

次日清晨的阳光透过社区办公室的窗户，在孟雁子的案卷上洒下金斑。

她刚把最后一份整改协议归档，就看见窗台上多了个玻璃杯——深褐的冷萃打底，碎桂花沉在杯底，杯壁凝着细密的水珠，像刚从井里捞出来的。

纸条压在杯底，字迹是李咖啡特有的潦草：这杯不叫，叫我看见你了

她的指尖在杯壁上轻轻一按，水珠顺着指缝滑下来，凉得刺骨。

抿第一口时是冷萃的苦，第二口尝到桂花的甜，像某个雨夜——她记得很清楚，10月23日，终南山护林站外，李咖啡生了堆火，火星子溅在雪地上，噼啪作响。

手机在这时震动。

她打开语音输入，这次没犹豫：我......看见你了。发送键按下的瞬间，屏幕突然暗了——李咖啡的头像灰了，账号注销提示跳出来，时间显示是凌晨0:00。

她盯着黑屏的手机，记忆突然像潮水般涌来：他每条消息的最后发送时间都是23:59，像在等什么，又像在躲什么。

窗外，回民街的晨光正爬上城墙，把青砖染成暖金色。

直到下班时，她才发现老酒馆的门虚掩着。

门缝里飘出淡淡的酒精味，门板上贴着张纸——社区消防整改封条，红色的印戳还没干透。

孟雁子站在老酒馆门前的第三天傍晚，夕阳把封条上的红戳染成血的颜色。

她的指甲在砖墙上抠出浅痕——这面墙她太熟了，去年夏天酒馆漏雨，李咖啡踩着梯子修屋檐时，后颈被晒得通红，她递过冰镇酸梅汤，他仰头喝时喉结滚动的样子，此刻正随着记忆在视网膜上灼烧。

雁子啊。马姨的竹编筐磕在青石板上，带起一阵油泼辣子香，又来啦？

她转身，马姨的围裙还沾着甑糕的枣泥，手指在围裙上擦了三遍才摸出个玻璃罐：小李走前塞给我的，说等她想喝的时候玻璃罐在夕阳下泛着蜜色，是李咖啡最擅长的桂花酿，酿坛沿还粘着半片干桂花——和去年中秋他塞给她的那罐一模一样，连桂花的位置都分毫不差。

他说什么了吗？孟雁子的声音发紧，指尖无意识摩挲着封条边缘。

马姨摇头，眼角的皱纹皱成一团：就蹲在门槛上擦了半宿酒杯，最后盯着消防封条笑，说该来的总会来