档案室的日光灯管在头顶嗡嗡作响，孟雁子抱着一摞泛黄的档案走过时，最底下的牛皮纸袋突然裂开。

她弯腰去接，一张老照片从缝隙里滑出来，边角卷起，像片风干的银杏叶。

指尖触到相纸的瞬间，她的呼吸顿住了。

照片里是1983年的城墙修缮队合影，蓝布工装、草帽、铁锹堆在墙角，人群中站着个清瘦的年轻人——是许先生，三十年前的许先生。

他旁边站着位穿蓝布衫的女子，怀里抱着个皮质笔记本，封皮压着暗纹，和诗会那天从木匣里取出的那本，连磨损的位置都一模一样。

的一声，档案袋砸在地上。

孟雁子蹲下身，指甲几乎要掐进相纸里。

她想起三天前诗会，许先生盯着木匣时颤抖的手，想起他说这木匣我找了三十年时泛红的眼尾。

原来不是找木匣，是找木匣里的人。

手机在裤袋里震动，是许先生的来电。

她接起，对方的声音比雪还凉：我知道你看见照片了。

您早知道木匣是她的？孟雁子喉头发紧。

三十年前她修城墙时总带着这本笔记，许先生停顿了很久，背景音里有老式座钟的滴答声，她走的前一天说，等我解开木匣的暗扣，就来朱雀门找她。

可我怕——解开了，她就真的只活在笔记里了。

孟雁子望着照片里女子的笑，突然想起自己总把李咖啡的每句话、每个表情锁进记忆的抽屉。

原来他们都是困在时间里的人，一个用不解开留住爱，一个用全记住对抗失去，却都让爱停在了过去。

老酒馆的暖风机吹得人眼皮发沉。

李咖啡系着奶奶留下的靛蓝围裙，将第七号酒推到盲饮区时，马姨正用抹布擦他手背上的创可贴：这酒酸得扎舌头，你到底放了什么？

她窗台的干桂花，去年她落在吧台的录音笔磁粉，他低头调着下一杯酒，声音混着冰块碰撞的脆响，还有点没说出口的话。

客人们的低语像浮在酒面上的泡沫。