手机在围裙口袋里震了三次，她站在楼道里翻出来，小周的消息框跳着姐你一定要来！

咖啡说这是最后一次开铺。

她盯着屏幕里最后一次四个字，喉结动了动——上回李咖啡说最后一次，是在老酒馆打烊后，他举着调酒杯说这杯叫下不为例，你尝一口，我们就重新开始。

可那杯酒她没尝，因为社区突发火灾，她抱着灭火器冲出去时，酒液顺着桌面流进了他的鞋缝。

老赵替她登记的事是在出发前一天知道的。

社区门口发便民手册时，老赵往她怀里塞了包暖贴，压低声音：我跟小周说你去，不说话就行。她望着老赵斑白的鬓角，突然想起上周帮老人修水管时，老赵蹲在她脚边递扳手，说我闺女也跟你似的，总把别人的事装心里。

现在她捏着暖贴，温度透过塑料袋渗进掌心，像块化不开的糖。

出发那天山脚起了薄雾，孟雁子站在刻着终南古道的石碑下，仰头能看见半山腰那间灰瓦白墙的小屋。

她数着石阶上的青苔，一阶、两阶...数到第七阶时，身后传来小周的喘气声：姐！

你怎么在这儿？

车都等半小时了！她转身时，风掀起围巾角，扫过小周胸前的实习工牌——和她三年前刚入职时戴的一模一样。我怕...她伸手替小周理了理被风吹乱的刘海，我怕我一开口，他又开始等。小周的眼睛瞬间亮了，像被点着的烛芯，可下一秒又暗下去，她握住孟雁子的手：那...那我替你看眼那杯酒？孟雁子点头，指腹蹭过小周手背上的冻疮——和她当年冬天给独居老人送煤时生的一模一样。

李咖啡翻出那张复刻的烧焦纸片是在午后。

旧木箱最底层，压着他奶奶的银酒勺、雁子落在老酒馆的蓝围巾，还有张边缘焦黑的纸——那是雁子工牌夹层里的原件，去年社区火灾时被烧了边角，他偷偷拍了照打印。

小主，

现在他把纸摊在木桌上，能看清上面模糊的字迹：孟雁子，今日体温36.5，血压110/70，妈妈的药10:00、16:00各一片。这是她十六岁时的备忘录，火灾那天从工牌里掉出来，他蹲在废墟里捡的。

纸船折到第三只角时，他的指甲划了道小口子，血珠渗出来，染红了10:00那个数字。