窗外的雨幕里，一个身影在山坡上停留片刻。

李咖啡抬头时，只看见一块用蓝布包着的桂花糕静静躺在石台上。

阿Ken恰好路过，捡起咬了一口，突然呛得直咳嗽：“这……这加了姜粉吧？”他苦笑着把糕放回原处，“得，这哪是甜点，是赎罪券。”

孟雁子走下山坡时，社区群弹出新通知：“招募‘失忆老人陪伴计划’志愿者，用陪伴代替记忆。”她站在路口，雨丝落进领口，凉意顺着脊椎爬上来。

她摸了摸口袋里那张翻新的地图，突然转身往社区办公室走——那里的档案柜最底层，躺着那本《李咖啡 味道记录 2023 - 2026》。

她伸手要拉开抽屉，指尖在柜门上顿了顿。

最终，她只是轻轻合上了柜门。

孟雁子在社区群点下“报名”键时，雨丝正顺着领口往脊椎钻。

手机屏幕的冷光映着她发白的指节——三天前她站在路口，看着“失忆老人陪伴计划”的招募通知，突然想起母亲临终前那句“爱是能摔的”。

她摸了摸口袋里那张磨毛的爬山地图，转身回了办公室，在志愿者申请表“参与原因”一栏写：“我想学会用眼睛看，而不是用脑子记。”

第一天陪护的是张爷爷，阿尔茨海默症中期。

老人坐在社区花园的藤椅上，面前摆着半块没动的绿豆糕，见她来便抓住她手腕：“姑娘，我女儿今天会来吗？”

孟雁子喉结动了动。

她早查过档案——张爷爷的女儿五年前移民澳洲，三年没回国。

可此刻老人眼里的光太亮，亮得像她第一次带李咖啡爬城墙时，他举着相机拍晚霞的模样。

她听见自己说：“会的，您女儿今天肯定来。”

“那她……”老人松开手，手指无意识摩挲着藤椅纹路，“她