深夜的城墙风有点凉，雁子的手机在口袋里震动。

屏幕亮起的瞬间，她差点松手——是李咖啡的来电。

老酒馆的灯还亮着，暖黄的光从玻璃窗漏出来，在青石板上投下块模糊的斑。

她按下接听键，没说话，只是把手机贴在耳边。

我调了杯，放在柜台最左边。他的声音很低，像怕惊醒什么，这次...没藏着。

雁子挂断电话，转身往回跑。

回民街的路灯次第亮起，她的影子被拉得老长，撞翻了摆摊的竹筐，碰响了铜铃铛，可她顾不上。

她推开酒馆门时，门铃一声，李咖啡正背对着她擦杯子，听见动静也没回头，只是把最左边那杯酒往她跟前推了推。

酒液在暖光下泛着淡红，她端起来，一饮而尽。

无味。她舔了舔嘴唇，笑了，还是尝不出。

李咖啡终于抬头，眼尾有点红：可你听到了，对吧？

雁子没说话，只是点了点头。

她转身时，门铃又轻响了一声。

李咖啡望着空杯，手指轻轻抚过杯壁——还留着她的体温。

这次，我不是在等你懂。他对着空荡的酒馆说，声音被风卷着，撞在老城墙的砖缝里，是在等我自己，不怕失去。

清晨的阳光爬上公告栏，雁子抱着新印的《居民沟通守则》站在底下。

刚贴好的通知被风掀起一角，露出标题里古城热线群主办几个字。

她伸手压了压，目光扫过线下声音故事会的报名二维码，忽然笑了——风里飘来股若有若无的姜味桂花，像谁藏了句没说完的话，正等着被听见。