移交档案的清单压在桌角，孟雁子三个字被她用红笔圈了又圈，像道即将愈合的伤口。

木盒是在最深处发现的。

深棕色漆皮剥落的边角蹭着她的掌心，当一声轻响响起时，她甚至不用看就知道——半块象牙白的琴键残片正躺在褪色的丝绒里。

指腹刚触到琴键边缘，一段旋律就从喉咙里涌了出来。

那是首不成调的曲子，音符像散了线的珠子，却让她的眼眶突然发热。

她哼得很慢，尾音在办公室的寂静里打着旋儿，直到身后传来抽气声。

雁子姐？小禾抱着一摞档案袋站在门口，发梢还沾着走廊的穿堂风，您不是说...说要把记性清零吗？

孟雁子这才惊觉自己在哼歌。

她低头看着掌心里的琴键，残片边缘被她摩挲得发亮，像块浸了月光的玉。不是记。她的声音轻得像落在纸页上的灰，是它自己冒出来的。

小禾的档案袋地掉在桌上。

这个刚毕业的实习生总爱把碎发别在耳后，此刻那缕头发正随着她急促的呼吸晃动：我上周整理您的工作日志，最后一页写着停职记录。

可您看——她抓起孟雁子的手腕，指腹按在她腕骨内侧，这里还在跳，像藏了台小钟。

孟雁子没抽回手。

她望着窗外的月亮，想起三天前在老酒馆，李咖啡转身时眼尾的红。

他说你记得那么多，可你有没有记得我最怕你难过，那时她的心跳快得要撞破肋骨，现在却慢下来，一下一下，像在给某个答案打拍子。

有些事。她轻轻抽回手，从抽屉里抽出个牛皮信封，不用存进脑子。

信封上的字迹歪歪扭扭，致：未知的演奏者几个字洇着墨点。

当琴键残片地落进信封时，走廊尽头的电话突然炸响。

小禾跑去接，回来时眼睛亮得像沾了星子：阿哲老师的艺术展撤展了！

小萤姐在展厅哭着说要辞职——

古城艺术中心的玻璃门被风拍得哐哐响。