她接过老梁的鼠标，在表格末尾添了一行备注：“李咖啡，出现于阴/雨后夜行，共14次；晴夜，0次。”钢笔尖在“0”上顿了顿，墨水滴开个小晕，像颗没落下的星。

老酒馆的酒窖里，李咖啡正把最后一滴“回生酒”残液倒进调酒杯。

橡木桶的味道混着潮湿的土腥气，他蹲在积灰的货架前，指尖拂过一排贴满便签的酒瓶——2020年春，雁子第一次来喝酒，点了杯“不苦的”，他调了蜂蜜金酒，她皱着眉说“太甜”；2021年秋，他们吵架那晚，她摔门走前喝光了整杯龙舌兰，杯沿留着淡粉唇印；上个月社区开放日，他调了杯“此刻”，她站在酿酒坊门口看他，风掀起蓝布衫的衣角，像朵要飞的云。

“桂花蜜、微量辣椒粉……”他喃喃着，把材料一一加进摇酒器，“还有这个。”最后一滴液体落进去时，他的喉结动了动——那是他用棉签刮下的，三年前她留在杯沿的唇印残留，在实验室冻了三百六十五天。

前六次摇酒器打开时，酒液要么浑浊如浆，要么苦得像嚼黄连。

第七次，他屏住呼吸拧开金属盖——澄清的酒液在暖黄的射灯下泛着珍珠白，像落进酒杯的晨雾。

他在标签纸上写了“群星”两个字，又撕了。

怕她又用过目不忘的本事记下配方，变成下次争吵时的“证据”。

“这次不为你调味道。”他对着空酒杯说，指腹摩挲杯壁，“我为你藏住风。”

争议来得比李咖啡调完酒还快。

林知亚的纪录片《光之囚徒》上线时，雁子正在办公室重绘“星空轨迹图”。

电脑弹窗跳出剪辑片段的瞬间，她握笔的手猛地一紧——画面里的自己在暴雨夜喊“按编号列队”，旁白像浸了冰的刀：“她用记忆编号，驯服每一颗自由的心。”老陈醉着喊“想战友”的画面被拉成慢镜头，字幕刺得人眼睛疼：“温情，是最高级的规训。”

小主，

社区群炸了。

小满退群留言像根导火索：“我只是想看星星，不是来被分析的。”小星的电话打进来时带着哭腔：“雁子姐，大家说要取消星空节……”

雁子望着窗外翻涌的乌云。

三年前第一次夜爬也是这样的天，小星举着破了洞的伞喊“来都来了”，李咖啡把自己的外套披在她肩上，说“我陪你走”。

她摸出兜里的旧笔记本，指尖划过“李咖啡，晴夜0次”那行字，突然笑了：“等雨停了，我们走一遍，就知道谁在说谎。”

活动前夜的暴雨比预报来得更猛。