她没四顾张望，也没摸手机，只是放慢脚步，任那味道在鼻尖停留三秒。

风卷着它往城垛口去了，像片轻轻飘走的羽毛。

“姐，你走慢了。”小禾的声音从身后传来。

这姑娘抱着录音笔，帽檐压得低低的，可雁子看得见她睫毛在动——她肯定又在偷偷录音。

果然，等雁子加快脚步，小禾凑过来小声说：“刚那段风里的味道，我记成《未命名7》了。”她晃了晃录音笔，“编号CX - 81，以后你想听，随时能调。”

雁子想笑，喉咙却发涩。

上周小禾把“非精确记忆库”的测试版拿给她看时，她盯着吴妈的莲子粥录音看了半小时——那是吴妈临终前念叨的“米要泡够时辰”，以前她总嫌老人啰嗦，现在听着，倒像颗没剥壳的糖。

老梁的手稿移交是在夜行前两小时。

社区档案室的木桌上，老人把最后一本牛皮纸封面的本子推过来，封皮上的钢笔字有些洇了：“给记得脚步也记得云走的人。”他指节粗大，指甲盖里还沾着粉笔灰——退休前他是气象站的，总爱拿粉笔在黑板上画云图。

“我这眼睛，看卫星云图不如看孙子的漫画清楚喽。”老梁拍拍雁子的肩，掌心的温度透过衬衫渗进来，“以后的天，你们自己看。”

雁子把本子放进“特藏区”时，旁边是吴妈的录音带和老陈的战友梦呓。

玻璃柜的冷光里，她忽然想起小禾说的“非精确”——以前她总觉得记忆该像电脑硬盘，分门别类丝毫不差；现在才明白，那些模糊的、带着温度的碎片，才是活着的证据。

小禾发布公众版那晚，李咖啡正蹲在巴黎公寓的阳台上修剪桂花枝。

那盆西安来的新芽已经抽了三个枝桠，叶子油绿得能滴出水。

他的调酒笔记摊在茶几上，最新一页《下一夜》的配方旁，“已不再等”五个字被他用红笔圈了又圈。

电脑提示音响起时，他正往杯子里加薄荷叶。

网页跳转到“非精确记忆库”首页，导语是雁子的字：“放在还会痛的地方。”他的鼠标在《阴线》音频上悬了三分钟，指节泛白。

点击播放键时，雨声混着自己的声音涌出来：“我一直都在。”

三年前的雨夜里，他浑身湿透冲进社区，手里的伞骨断了两根。

雁子正在给独居老人打电话，抬头看见他时，眼睛亮得像星子。

他说“我一直都在”，可后来还是买了去巴黎的机票——因为害怕她记着他所有的承诺，害怕自己永远调不出让她满意的酒。