三年前暴雨夜，他浑身湿透冲进社区，孟雁子举着伞歪向他这边，伞骨断了两根扎进掌心，血珠顺着伞柄往下淌。

她说走慢点，我记路，声音混着雨声，比酒里的青柠还涩。

啪——

冰晶突然炸裂。

玻璃碎片扎进李咖啡的手指，血珠滴进酒液，竟泛起金红色的涟漪。

他蹲下去捡碎片，膝盖磕在吧台脚，疼得倒抽冷气。

身后传来小鹿的叹息：你调的哪是酒？她的鞋尖踢到一片碎冰，每次客人说我要忘记，你就加三份苦精；说我要理解，你就加两滴接骨木。

可你自己呢？

李咖啡的手指还在滴血。

他望着吧台上的金红色酒液，想起雁子总说他调的酒太甜——甜得像层糖衣，裹着不肯剖开的真心。

老梁的老花镜滑到鼻尖时，电脑屏幕上的气象数据突然连成了线。

他盯着三年来的风速记录，后颈冒出一层冷汗。

每次孟雁子在驴友群发明晚夜爬终南山的通知，当晚的风速都会骤降0.3级；她在社区群里发吴妈老伴走了的消息时，云层移动延迟了4.7分钟——精确得像道数学公式。

她不是在记天气。老梁对着空屋子喃喃，手指抚过打印出来的折线图，她是把自己活成了气候系统。他翻出压箱底的水彩笔，连夜在坐标纸上画了张情绪-风向对照图。

晨光透过纱窗时，他把图折成小方块，塞进社区信箱，指尖触到信箱铁皮的凉，像触到了雁子总攥着的那串钥匙。

回民街夜市的灯笼在暮色里晃成一片红。

小满康复后第一次参加群聚，围坐的小马扎挤得密匝匝。

李咖啡端着玻璃杯站起来时，所有人都静了声——他的指腹还贴着创可贴，是昨夜收拾玻璃渣时划的。

这杯叫共感酒他晃了晃暗红液体，冰块撞在杯壁上，喝了能知道别人此刻的感受。

老梁先端起杯子。

第一口酒刚下肚，他的眼眶就红了。是...是秀芬走那晚。他的喉结动了动，我坐在床头握着她的手，觉得整个屋子都空了，空得能听见自己心跳。

小鹿抿了一小口，突然僵住。

她的指甲掐进小满手背：那天你坠崖时，我蹲在崖边，手心全是汗，凉得像冰。小满握住她的手，两人的眼泪同时砸在桌布上。