朱雀社区门口，雁子攥着手机站在梧桐树下。

小星的短信还亮在屏幕上：“小满想见你，但她说不出口。”风掀起她的碎花裙摆，露出脚腕上那根红绳——是去年爬翠华山时，小满硬给她系的，说“能防摔”。

她摸出包里的空U盘和录音笔，最终把录音笔塞回抽屉。

“只听不说”的活动主题，她该遵守。

回声谷的山风裹着松针的香气。

雁子跟着队伍走到回声壁时，后颈突然一热。

“孟阿姨！”小满的声音带着哭腔，小丫头不知什么时候绕到她身后，整个人扑进她怀里，马尾辫扫得她下巴发痒。

“我妈说……她说那天她错了。”小满的眼泪渗进雁子的衬衫，“她不该在群里说你藏着吴妈的录音，她、她就是太怕我忘了她教的扎染手艺……”

雁子喉咙发紧，手轻轻拍着小满的背。

山风掠过她们头顶，撞在石壁上又弹回来，像谁在轻轻应和。

“山记得的，从来不是错。”她贴着小满的耳朵说，“是那些想好好活着的人，想被记住的心情。”

巴黎的老酒馆飘着焦糖香。

李咖啡收到小禾的包裹时，瓶起子正卡在波本威士忌的金属盖上。

杯底刻着的“雁”字在阳光下泛着暖光，附言只有一句：“她说，这杯从没温过。”

他用指腹描摹那个“雁”字，忽然想起初遇那天——终南山顶的风刮得人睁不开眼，他递过热咖啡，雁子捧着杯子直缩手：“你手真烫。”当时他笑着说“调酒师的手，得给客人暖着”，却没说那温度是故意焐了十分钟的。

冰桶里的冰块“咔”地裂开。

李咖啡突然转身，雪克壶在指尖转出银弧。

龙舌兰、焦糖糖浆、一小撮辣椒粉，他熟练地摇着，像从前给每个客人调情绪特调那样。

琥珀色的酒液倒进刻着“雁”字的杯子，浮着的拉花却不是惯例的玫瑰，是片歪歪扭扭的枫叶——雁子总说，西安的秋天像被枫叶点着的。

他啜了一口，辛辣混着甜在舌尖炸开。