放大。她对着电脑喊，像在喊一个回应的人。

0.6秒的抽泣被拉长成呜咽，混着电流杂音，却清晰得像在耳边：咖啡...妈对不起你。

孟雁子的手指戳在键盘上，把声纹数据导入比对系统。

89%的匹配度跳出来时，她的太阳穴突突直跳。

许婉如的档案录音在抽屉里躺了三个月，此刻终于和砖缝里的哭声接上了头——那个在1993年冬夜消失在火灾里的女人，把道歉藏进了砖的共振频率里。

凌晨三点，程砚秋的奔驰车碾过巷口的碎石。

阿月蹲在垃圾桶旁，正把最后一张焦纸片塞进塑料袋。程总。她站起身，裤腿沾着青苔，今天在这捡到的，看着像老物件。

程砚秋接过纸片的手在抖。

残存的字迹咖啡，妈妈永远...刺得他眼睛发酸。

他认得这笔记，是婉如出事前一晚写的信，被大火烧剩半页，他藏在保险箱里二十年。

谁给你的？他声音发哑。

阿月摇头：就扔在垃圾桶最底下，我收拾时看见的。她转身要走，又回头补了句，最近总听见墙在哭，您说怪不怪？

程砚秋没答话。

他坐回车里，盯着副驾上的遗照。

照片里的婉如穿着红毛衣，发梢沾着1993年的雪。你说过不想被记住。他对着照片低语，指尖在手机上按下爆破公司可她要把你挖出来。

巴黎的天刚蒙蒙亮时，李咖啡的公寓还亮着灯。

U盘自动播放的音频循环了十七遍，母亲的哭声像根细针，扎得他心脏生疼。

他无意识调了杯焦糖辣椒酒，酒液在杯里晃，倒映出电脑屏幕上的声景分析图——那是雁子的账号，配文：有些声音，风替她藏了三十年。

原来她一直记得。他对着虚空说，声音哑得像砂纸，而我，连她哭过都不知道。

爆破前夜的工地笼罩在薄雾里。