孟雁子是被小禾撞开办公室门的动静惊醒的。

她正伏在桌上核对记忆馆的预算表，老花镜滑到鼻尖，晨光透过窗棂在“触觉记忆墙”的设计图上投下斜斜的光斑。

小禾举着手机冲进来时，发梢还沾着晨露，手机屏亮得刺眼：“雁姐！市文保局的批复下来了！”

钢笔“啪”地掉在预算表上，蓝墨水在“展陈设备”那一栏晕开个墨团。

孟雁子的指尖抖了抖，接过手机时才发现自己掌心全是汗。

批复文件的标题“关于西槐记忆馆立项的通知”在屏幕上泛着冷光，她盯着“同意选址原老酒馆地基”那行字，喉咙突然发紧——那片被大火烧过的废墟，那口藏着老砖的井盖，终于要从地下浮到光里了。

“我昨晚改方案改到三点。”她听见自己的声音发哑，手指无意识摩挲着桌角的木纹，那是去年帮独居老人修桌子时留下的凹痕，“触觉手套的材质选了婴儿绒，怕太硬硌手；AI声景库得找老秦腔艺人录原声，电子合成的没烟火气......”

小禾把椅子拉到她身边坐下，笔记本电脑“唰”地打开，屏幕里是交互系统的界面流程图：“我按您说的，把‘哭声砖’设为序厅首展。您看这个触发机制——参观者摸砖三秒，声景就会从1978年冬夜的风声切到婴儿啼哭，再渐入许阿姨刻字的沙沙声......”她的手指在触控板上快速滑动，发顶翘起的呆毛跟着晃，“对了，老石师傅今早搬了箱工具来社区，说要住工地修复残砖。我去帮他搬放大镜时，听见他跟门卫老张头说‘修的不是砖，是话’。”

孟雁子的目光落在窗边的纸箱上——那是她从地下夹层抱回来的三块残砖，用旧报纸裹着，边角还沾着泥。

她忽然想起昨夜蹲在遗址前拍的那张照片：苔藓在砖缝里冒出的新芽，绿得脆生生的。

原来有些东西，真的会在黑暗里扎根。

“去工地。”她扯下围裙塞进抽屉，钥匙串在指间撞出清脆的响，“得让老石看看这些砖的损伤程度。”

老石正蹲在工地入口的遮阳棚下，放大镜压在一块焦黑的砖面上。

他穿了件洗得发白的蓝布衫，膝盖处沾着泥点，脚边的工具箱敞着，里面排满了小刷子、骨刀和瓶瓶罐罐的修复胶。

听见脚步声，他抬起头，老花镜片后的眼睛亮得像淬了火：“小孟来的正好！你看这块——”他用骨刀轻轻挑开砖面的焦痂，“烧穿的部分能补，刻痕得用矿物颜料描，得照着1978年的青砖配比调泥......”

孟雁子蹲下去，鼻尖萦绕着修复胶的清苦味。

老石的手指抚过砖上模糊的“昭”字残痕，像在抚摸某个沉睡的故人：“我修了四十年陶片，头回觉得这些老砖在说话。你说那许同志蹲在夹层里刻字时，手是不是抖的？指甲缝里全是泥？她刻‘咖啡’两个字时，是不是想着孩子的脸？”

风突然卷着沙粒扑过来，孟雁子眯起眼。

远处脚手架上的探照灯还亮着，把工地照得像座银色的城堡。

她摸出手机，屏幕上有条未读消息，是小禾发来的定位：“李师傅的航班到了，没走VIP通道，我在机场监控里看见他了。”

她的呼吸顿了顿，指腹在屏幕上悬了三秒，到底没点开。

奠基仪式那天飘着细雪。