那凹陷不大，比婴儿的掌心小一圈，边缘却磨得很圆，像被无数次拥抱蹭出来的。

他屏住呼吸，把脸贴在砖上——有股极淡的皂角香，混着点陈年老酒的甜，和他记忆里母亲的味道重叠了。

是你吗？他轻声问，声音抖得厉害，你走的那天晚上，是不是摸过这块砖？

砖不会回答，但他的眼眶先湿了。

他想起阿月捡到砖时，背面模糊的铅笔字：娃，莫怪娘，风替我抱你。原来风真的替她抱过，抱了四十年，抱进砖的纹路里，抱进每粒泥土的记忆里。

咖啡哥！小禾的脑袋从砖堆后探出来，马尾辫上沾着草屑，触觉记忆墙测试成功了！

你快来看！

测试室的玻璃幕墙上，小禾戴着感应手套的手刚离开哭声砖，墙面就浮起淡蓝色的光影：1978年5月12日23:17，风速3.2米/秒，雨滴直径0.8毫米，女声分贝值62.7——和许婉如女儿描述的雨夜蹲在墙根哭分毫不差。

雁姐！小禾转身喊，眼睛亮得像星星，我把系统改成开放上传了，大家可以自己传记忆！

阿月姐刚发了第一条——她点开投影，淡金色的字浮在空气中：我扫了三十年地，今天，地记住了我。

孟雁子的手指轻轻抚过投影里的字。

窗外传来卡车鸣笛，是运送新展柜的车到了。

她忽然想起程砚秋——那个总皱着眉说旧的不去新的不来的开发商，今早递了辞呈，办公室只留了张纸条：我怕记住，所以毁掉。

对不起。

老石把那张纸条折成纸船，放进修复室的水盆里。

纸船歪歪扭扭漂了两步，慢慢沉下去，像片被雨打湿的叶子。沉下去的会再浮上来的。他说，就像这些砖，埋了四十年，不也见着光了？

记忆馆动工前夜的风特别凉。

孟雁子爬上城墙时，月亮刚升到文昌门的飞檐上。

她靠在女墙旁，风穿砖隙而过，这次她没戴手套——母亲的叮嘱、李奶奶的秦腔、许婉如的哭泣、阿月扫地的沙沙声，全从砖缝里涌出来，像一群久别重逢的老友。

小主，