她目光扫过他身后——雁子正踮脚够实验架上的试剂瓶，他本能地伸手扶她后腰，两人的影子在地面交叠成一片模糊的暖。

我一直想带你来场说走就走的旅行，她把卡片放在吧台上，字迹被眼泪晕开了一点，可从没问过你，想去哪里。

李咖啡没接话。

他想起上周她收拾行李时，行李箱里全是冰岛的冲锋衣、撒哈拉的遮阳帽，却没有一件适合西安秋天的薄衫。

此刻她转身时，脚步轻得像片终于落地的叶——原来有些执念，不是靠用力抓住，而是学会松开。

记忆馆工地的礼炮声打断了晨光。

李咖啡牵着雁子穿过脚手架，奠基石旁挖着个浅坑。

他蹲下身，把玻璃瓶轻轻放进去——里面装着酒杯的残液、七日日记的复印件，还有他手绘的纸条：我想学着记住，和你一起。

他对着风轻声说，我不是逃兵了。

雁子的掌心贴上刚砌的砖墙。

风穿过砖隙，这次她到的不再是某段尖锐的争吵，或某次未回复的消息——是张奶奶夸她小雁记性好时的欣慰，是李咖啡调特调时哼的跑调民谣，是老石修复古陶时镊子轻碰陶片的脆响，是整座城的呼吸，在她记忆里织成一张温柔的网。

她没说话，只是轻轻握住他的手。

阳光穿过脚手架的钢网，在两人交握的指缝里洒下金斑。

墙还没砌完，可他们都知道——有些东西，早就比城墙更牢固了。

小禾的实验室里，裂响档案的音频在循环播放。

那声心会碎的叹息，此刻听起来像首未完成的诗。

她盯着声波曲线里突然凸起的波峰，那是李咖啡在残片递过来时，指尖微颤的震动。

窗外，秋阳正漫过古城墙。