话没说完，她的目光落在铜壶上。

李咖啡把壶底转向她：我妈说，真正的诗不该印在纸上。他指了指井壁爬满的青苔，西槐巷的水脉连城墙根，酒香会顺着暗沟流遍整条巷。

雁子的太阳穴突突跳起来。

过目不忘的体质突然翻涌——1993年的雨夜，她趴在窗台上写作业，母亲倚着窗框哼歌，声音轻得像片雪：雁字回时，风未停......当时她以为是电视里的诗，此刻才看清母亲眼底的泪。

雁子？李咖啡伸手要碰她的肩，被她躲开了。

她闭了闭眼。

雨水顺着睫毛往下淌，这次她没去记母亲的表情，没去数雨滴的落点，甚至没去想那句诗的下一句。

她只是说：让她留在井里吧。

后巷突然传来急促的脚步声。

阿雪裹着塑料布从雨幕里钻出来，怀里的文件袋捂得严严实实。

她把袋子塞给蹲在屋檐下的小舟，手指抖得像被风吹的槐叶：程先生要把街区做成记忆标本，不让修老房子......可王奶奶家的墙裂了三年，张爷爷的灶还是土砌的......

小舟的摄像机已经架在三脚架上。

他掀开镜头盖的手顿住——文件袋里滑出张扫描图，是本童年画册，角落铅笔字被雨水晕开：1983年，西槐巷火灾夜。

他猛然想起李咖啡说过，母亲是1983年夏末失踪的。

的一声，摄像机自动开始录制。

与此同时，老酒馆阁楼的音响室里，大周正把磁带往播放器里塞。

这盘李母留下的旧磁带他翻了半年，此刻水漫到二楼，他咬着牙把最后一截磁带拽出来。

电流杂音里突然响起女声，比他想象中年轻很多：咖啡，妈妈没能带你去看世界......但你要记住，有人为你哭过。

大周的手一抖。他鬼使神差地把音频线接到了巷口广播系统。

雨声里突然浮起那声低语。