入口是青柠的酸，接着是金酒的辣，最后涌上来的甜，甜得她眼眶发疼。

胸口突然一热。

画面从酒液里漫出来：冬夜的巷口，路灯坏了一盏，李咖啡缩在阴影里，手里的马克杯早没了热气。

他脚尖在青石板上碾出个小坑，每过五分钟就抬头看眼社区办公室的窗——那扇窗的灯从九点亮到十一点，又从十一点熬成凌晨一点。

他把凉透的咖啡贴在脸上，哈出的白气里，是她加班时咬着笔杆皱眉的模样。

原来......雁子的酒杯掉在青石板上，原来你不是忘了冬至约，是怕打扰我......

该我了。李咖啡的声音哑得厉害。

他仰头饮尽杯中酒，喉结滚动的瞬间，眼前炸开一片空白——不是黑暗，是记忆的断层。

他看见十七岁的雁子蹲在垃圾桶前，火光照亮她脸上的泪。

药盒、诊断书、带血的棉签，全在火里蜷成黑蝴蝶。

她的手机屏幕亮着，最新提醒是妈妈该喝止疼药了，她按了删除键，又按了清除历史记录，直到通讯录里两个字彻底消失。

从那以后，她记住了八十二户独居老人的用药时间，记住了社区每棵树的修剪周期，记住了他说过的每句明天见和每回临时有事。

可她的记忆里，再没有二字的位置——像块被刀削平的地，所有可能长出伤口的种子，都被提前埋进了深渊。

雁子。李咖啡一步步走近她。

人群的喧哗突然远了，远了，只剩彼此的呼吸声，我之前总说你太倔，他抬手，拇指轻轻擦过她眼角的泪，原来你是怕......他顿了顿，怕记住失去的疼，就再也不敢期待拥有。

雁子抓住他的手腕。

他的脉搏跳得很急，像敲在她心尖上的鼓。你知道吗？她吸了吸鼻子，我记着你调过的三百七十二杯酒，记着你说过的两千零五句话，可我......她低头盯着两人交握的手，我总怕记不住，记不住和你一起的明天。

那我教你。李咖啡把她的手按在自己心口，不用急，用这里。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

双生槐下，我们回来了！

百人齐诵的声浪突然炸开。

雁子转头，看见老老少少牵成一圈，荧光棒的光映着他们发亮的眼睛。

卖甑糕的老张头举着荧光棒蹦起来，王婶抹着泪拽他袖子，阿风举着手机录视频，镜头晃得像抽风。

双生槐的主干地轻响。

所有人都屏住了呼吸。