雁子推社区办公室门时，风卷着一片梧桐叶挤进来，正好落在便签上。

她低头，墨迹被风吹得有些皱，今日工作：走访东木巷三户独居老人几个字像浮在水面上的浮萍。

她指尖压在东木巷三个字上，突然顿住。

这三个字她认得，可名单上的陈淑兰周庆国吴春桃——她盯着名字看了足有半分钟，太阳穴突突跳起来。

陈淑兰？

是总在社区花园晒被子的那位？

可她记得陈淑兰上个月刚搬去女儿家；周庆国？

该是总蹲在门卫室下棋的老头，可他不是去年就......

她猛地拉开抽屉，牛皮笔记本地砸在桌上。

封皮还是她亲手包的蓝布，边角磨得发白。

翻开第一页——空白。

第二页，第三页，直到最后一页，全是雪一样的白。

怎么会......她喉咙发紧，手指无意识去摩挲袖口。

那里曾缝着李咖啡送的铜铃，登山时总被风吹得叮当响。

上个月铃铛掉在终南山的石头缝里，她蹲在原地找了半小时，最后是他揉着她冻红的耳朵说：丢了好，以后我给你当铃铛。

可此刻，她的指尖突然麻了一下。

像有人用指节轻轻叩她掌心，一下，两下，像摩斯密码。

她低头看手，皮肤光洁，什么都没有。

但那震颤顺着血管往上爬，爬过手腕，爬过心脏，最后在眼眶里聚成热意。

回民街。她听见自己说。

声音轻得像叹息，可脚已经先动了。

门一声撞在墙上，她甚至没顾上关窗，风卷着空白的笔记本页在屋里打转，像一群找不到家的白蝴蝶。

老酒馆的门帘是枣红色的，被风掀起一角时，李咖啡正用麂皮擦一只古典杯。

他抬头的瞬间，擦杯布地掉在吧台上。

女人站在门口，蓝布衫被风掀得鼓起，发梢沾着点梧桐絮。

她的眼睛很亮，像刚下过雨的城墙砖，可里面没有他熟悉的那团火——那团总把他的缺点、承诺、每句没说出口的话都烧得清清楚楚的火。

你是......这里的调酒师？她问，声音轻得像片羽毛。

李咖啡的手指扣住吧台边缘，指节泛白。

他弯腰捡起擦杯布，动作慢得像在和时间拔河。他听见自己说，喉咙发涩，今天想喝点什么？

她在吧台前坐下，手肘撑着台面，掌心压在木纹上。能让手暖起来的水。她说，温水就行。